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Escritores de Buenos Aires 


y del interior del país han he- 
cho una larga ruta para venir 
hasta aquí, « la Vila de Ma 
ría del Río Seco, donde na- 
ció Leopoldo Lugones, para 
tributarle un homenaje y ex- 
presar en una forma pública 
el sentimiento de admiración 
y de gratitud que debemos a 
su obra de poeta, que debe- 
mos a su grande, fecundo y 
tumultuoso espíritu de crea- 
dor. No lo hacemos fríamen- 
te, con palabras estilizadas, 
como en una ceremonia o en 


un ritual mecánicamente está-. 


blecido, sino con una alta 
emoción argentina y una hon- 
da emoción humana. 
Leopoldo ¡Lugones repre-. 
senta para todos nosotros al- 
go más que un mero y glo- 
riosó trabajador de las letras: 


, es un hombre que puso en su 


actividad literaria” y poética 
una vibración dolorosa de ar- 


tista y Uuna/-constánte inquie- 


tud de pensador. Desde aque- 


llos días lejanos en que se ha- : 
bía entregado a las corrientes 
de ideas nuevas, traídas de 
Europa por el estremecimien— 
to universal con que se vive 
en la civilización, y ofreci- 
cía.en la ciudad de Córdoba 
un espectáculo perturbador 
por la orgullosa temeridad de 
su pensamiento y la poderosa 
trepidación de su dialéctica, 
hasta el instante último en 
que se alzó su palabra y su 


eco se quebró en el espacio 


indiferente, en toda su exten- 
sa trayectoria de lucha, de a- 
firmación, de salto hacia ade- 


lante y. de retroceso, Leopol-. 


de Lugones, combatido por 
sus adversarios o acatado por 
sus admiradores, significó siem- 
pre un ejemplo de altivez espi- 
ritual y de fecundidad de in- 
teligencia, Rero al miargen de 


Poeta: de la Patria fue Lugones 


(Discurso de Alberto Cibéhanol£ en representación de 
la S. A. D. E., en el homenéje fribulado en Villa 
de María del Río deco, en la casa en que nació 
Leopoldo Lugones). ' 


de América. Bueros Aires, de 1939) 


Leopoldo Lugones 


F; Amiguetti 
Buenos Aires, 1932 


esa batalla en. que se complacía - 
en precipitarse, o de esa perpe- 
tua actitud de combate, los es- 
“critores veían en su recia per- 


sonalidad al hombre que los 
definía y onracterizaba en el 


valor de la ción y en el 


culto esencial de la belleza. 
¿Qué | nos importa ahora si 


en Es época militaba en la iz- 


quierda o en tal otra militaba 
en la derecha? ¿Qué nos im- 


porta áhora si coincidíamos en 
sus fórmulas filosóficas o si 
discorepábamos de sus varia- 
bles postulados de profetá? 
importante para nosótrús 
es que cuánto decia y cuánto 
pensaba costituía la repre- 
sentación de un Cerebro eñ 
volición y el testimonio de 
que en este hombre hervía 
continuamente una álma que 
se buscaba y se hallaba, se 
extraviaba y resurgía en un 
inmenso esplendor. Y los que 
lo. conocíamos de cerca, los 


que estábamos habituados á 


convivir con Lugones en la in- 
timidad, por encima de las dis- 
paridades o de las concordáa- 
cias, lo amábamos y lo ádmi- 
rábamos, sin que ninguna de 
las restricciones intelectuales 
pudiera limitar nuestro áfécto 
por el hombre, nuestra vene- 
ración Por el poeta, nilestra 
conmovida ternura por el 
maestro, 


Influencia que 


Pocos productores literafiós 
han tenido una influencia tán 
caudalosa en los escritores que 
se fueron formando desde que 
se inició el movimiento simbo- 
lista en Buenos Airés. En cada 
uno de nosotros, en la Argen-= 
tina y fuera de la Argentina in- 
fluyó el sistema dialéctico de 
Lugones, su retórica radiante, 
su voz despótica. En América 
hubo así una edad lugonianá, 
como en tiempos lejanos se coj 
noció una edad hugoniana. Su 
genio dejó una marca en nues- 
tro espíritu, y cada uno de los 
escritores que ha procurado de- 
terminar sú propio rumbo y de 
finir su individualidad, tuvo 
que someterse a la disciplina la- 
boriosa de libertarse de esa ex- 
trañá y recia dominación. Pero 
precisamente por' haber com- 
prendido la-riecezsidad de inde- 
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| pendizarse de esa especie de 


esclavitud prestigiosa, es que 
podemos comprender también 
la magnitud extraordinaria de 
su talento y la magia substan- 


cial de los elementos con que - 


influía en los demás y los su- 
jetaba, 

De esta manera, al acrecen- 
tarse la acción literaria en la 
Argentina y en América, y al ir 
depurándose de ese dominio 
subyugador, se fué engrande- 
ciendo a su vez, la figura sin- 


lar de Leopoldo Lugones. 


Se sentía su presencia 


Este combatiente asiduo, es- 
te luchador a quien jamás ven- 


ció el cansancio, para quien el 


denuedo fué una condición or- 
dinaria de existencia, adquirió 
el carácter magistral que suele 
conferirse únicamente a los 
hombres que ya se sitúan en el 


pasado. Y es realmente mi- 


lagroso que en un medio poco 
favorable a la agitación de las 
ideas y consuetudinariamente 
hostil a los que encuentran su 
refugio natural en el arte y en 
la poesía, se haya podido eri- 
gir este artista supremo y este 
poeta ciclópeo en un motivo 
de diaria atención pública. El 
país entero sentía su presencia, 
como la de una enorme masa 
física. Se le sentía como se 
siente la racha del pampe- 


ro y como se siente la pre- 


sión opresora del viento norte. 
Y en el gigantesco y uniforme 
disturbio vital del pueblo se 
discernía su acento y se perci- 


bía la valerosa cadencia,de sus 
sílabas. 


. Digamos también, porque en 
esto consiste el honor de Leo- 
poldo Lugones, que jamás se 
apartó de la humilde austeri- 
dad con que se acostumbró a 
vivir. En comunidades todavía 
inconexas y de coherencia ru- 
dimentaria, como .son las co- 
«»unidsdes americanas, en que 
.a vanidad y la sensualidad he- 
rrumbran y carcomen a los in- 
dividuos y logran su ascensión 
con declinaciones humillantes 
y sometimientos vejatorios, Lu- 
gones nunca experimentó esa 
tentación peligrosa. Su concep- 
to del deber del escritor hacia 
el país, su noción del papel del 
poeta en la sociedad contem- 


poránea, lo mantuvo invaria- 


blemente en una hosca y no- 
ble rectitud, en una lealtad 
arisca hacia su conciencia. 


Visió d 


Muchas - veces se consagró a 
la contienda cívica y a la po- 
lémica filosófica con una im- 
petuosa vehemencia. Mas en 
esa posición de militante, y en 
los momentos .que más lo dis- 
tanciaban de la poesía y de la 


P ti 


era indiferente la grandeza ar- 


literatura, subsistió en él la dig- el sentido más nacional «de la 
nidad del poeta y el inaltera- acepción, y aún en su sentido 
ble decoro del escritor. Esas más terráneo, 

virtudes humanas elevaban aún 

más su virtud primordial de Poeta criollo 

artista cuya convicción radica- 3 | 

ba en la trascendencia de la 


misión social del poeta, Le Este artista, delicado y 


fuerte que popularizó con su 
obra inicial el gusto de la es- 
tética refinada, era en el fon- 
do un espíritu genuinamente 
criollo, impregnado de 
ción, identificado con el as- 
pecto hereditario del país, con 
su paisaje y con su humani- 
dad, con su leyenda y con su 
historia. 

Al celebrar el centenario de 
la patria, fijó en sus cantos la 
filosofía generosa y la ampli- 
tud fraternal que sirvieron de 
fermento a las generaciones 
idealistas que estructuraron y 
estabilizaron las normas vita- 
les de la República. Y como si 
interpretara a los redactores 
inspirados del preámbulo de 
nuestra carta magna, hizo esta 
ardiente invitación a la Ar- 
gentina: 


tificial de los poderosos, le era 
indiferente el goce material 
que da la riqueza. Vivía de su 
pluma, siendo, como era, un 
periodista de fabulosa capa- 
cidad de improvisador, y de 
su pequeño empleo de biblio- 
tecario. Y cuando salía de la 
imprenta de 'La Nación” o 
de su despacho de la biblio- 
teca, se le veía pasar por las 
calles atestadas, para volver 
a su casa y sumergirse obscura 
y silenciosamente en ese ul- 
tramundo que era su universo 
luminoso, para meditar sobre 
los imipenetrables misterios que 
nos concretaba en su verso 
diamantino o articular en un 
idioma diáfano y consistente 
como el cristal su intuición de 
la patria, su encendida visión | 
de la Argentina, cuya dimen- Brinda « los oprimidos tu regazo, 

sión nos ha dado en poemas Con aquel ademán largo y seguro 
perdurables. No lo olvidemos. Que designas en la estética del brazo 


7 ármol O. 
Lugones se ha mezclado a los de 
debates universales de nues- así tus seculares torres, 
tro tiempo y ha frecuentado y sea tu aderezo de diamantes 
las direcciones opuestas en El tesoro de lágrimas que ahorres. 
que se dividían las muche- 
dumbres; sin embargo, fué El poeta filosófico y pro- 
sucesivamente, y antes que fético o el ciudadano que te- 
nada, un poeta argentino en nía un mensaje político o re- 


Rosas de Jericó 


No tan bellas como las rosas persas de Hafiz 
y de Saadi; no tan fragantes como aquellas 
rosas damascenas de que se extrae en la India 
el attar, ni como las Otras que para el mismo 
objeto se cultivan en los huertos de et-Tayif, 

. resorte de veraneo para los pudientes de la 
Mecca, ni siquiera como reflejo de las hermo.- 
sísimas rosas de Sharón, con las cuales se com- 
para la bienamada de Salomón, aparecen las 
rosas de Jericó. 

Crecen las plantas que las producen casi en la 
linea del limbo de los desiertos de Palestina y 
Syria. Llegadas las rosas a cierta edad, el vien- 
to las arrebata, y a su merced las lleva sobre las 
arenas. Tienen entonces un aspecto de las flores 
del cardo, el color. terroso de las nueces del 

: “Brasil. Y ruedan sobre las brasas de la arena 
y bajo las llamas del sol; descansan al pie de 
las dunas, en el regazo de la noche, bajo las 
miradas de la rojiza Antares. Y ruedan por 
semanas y por meses hasta que su buena for- 
tuna las lleve hacia aguas de algún pequeño 
oasis. Alli les sonrie un nuevo destino; pot- 
que absorbiendo el agua por todos los poros, 
se hinchen, y la flor rompe la fuerte vestidu- 
ra que la envuelve y se llena de un grato aro. 
ma la atmósfera del sitio. 

Viajeras así son las ideas. Los hostiles de-  - 
siertos de hoy no les impedirán rodar hacia 
los oasis de mañana. / 

R. Brenes Mesén. La Tribuna. San 
José de Costa Rica, octubre. 1939). 


— 


lMgioso para sus conciudada- 
nos, sabía que lo más verda- 
ero de su espíritu estaba, no 
ya en su ideación o-:en su 


- construcción teórica del país, 


sino en su transfiguración poé- 
tica. Así lo hemos visto en su 
jocunda madurez, en el apo- 
geo magnífico de su plenitud, 
retornar a la fuente nativa y 
expresar en la técnica de las 
coplas del pueblo, en la prís- 
tina aglutinación del roman- 


ce, en la lengua de los viejos 


gauchos, la emoción de la Ar- 
gentina primitiva. 


En esos romances y en esas 


coplas se refrescó el alma lla- 
mieante de Lugones. Su cora- 
zón torturado reposó en la 
canción de la tierra. Y allí, en 
la metrópoli ululante, en ese 
centro que multiplica la Ar- 
gentina en el ámbito de Amé- 
rica, evocó la vida y los he- 
chos de esa napa ancestral que 
da el tenor y la pujanza a la 
sangre argentina. 


Aparición en la  . 
inmortalidad 


Todo eso fué Leopoldo Lu- 
gones; todo eso vivió Lugo- 
nes, con una dolorosa drama- 
ticidad en que se resume la a- 
marga tragedia del escritor en 
nuestro país, y que sólo ha des- 
plomado la fatiga o lo ha des- 
truído la angustia de vivir sin 
esperanza. 
En la Villa de María del Río Seco 
Y al pie del cerro del Romero nací; 

Y esto es todo cuanto diré de mí, 
Porque no soy más que un eco 
Del canto natal que traigo aquí, 


Villa de María del Río Se- 
co, minúscula población hun- 
dida entre cerros olorosos y 
en Una atmósfera mística, ma- 
ravillosa Villa de María del 
Río Seco, tu apacible caserío 
se ha convertido en una claro 
de Córdoba, que es insigne y 
claro centro del país. Hemos 
venido aquí, Villa de María 
del Río Seco, en peregrina- 
ción fervorosa, escritores y 
poetas, amigos, compañeros y 
admiradores de Leopoldo Lu- 
gones, nuestro poeta y tu poe- 
ta. Hemos venido para eter- 
nizar en el muro de la tímida 
casita criolla en que nació 
Leopoldo Lugones la estrofa 
en que se declara su aparición 
en la inmortalidad. 

Villa de María del Río Se- 
co, te saludo en nombre de la 
Sociedad Argentina de Escri- 
tores y en nombre de todos 
los escritores de la Repúbli- 
ca, entrecortadamente, humil- 
demente, conturbadamente, co- 


- mo es necesario cuando se ha- 


bla de Leopoldo Lugones, pró- 


cer de nuestro oficio, maestro 


- "y hermano nuestro: 


ALBERTO GERCHUNOFF 
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La verdadera edad de Matusalen 
(Envío del aufor, ahora en su país, Guelemala, R. de G:) 


Lee, feliz... 
Lee, infeliz... 


Cuando mis padres me dejaron en paz 
y pude hacer mi voluntad, lo que no es 
fácil en América, pensé reponer el tiem- 
po que había perdido estudiando Dere- 


cho, dedicándome a una disciplina más. 


útil, más de acuerdo con mi época, y es- 
cogí la Teosofía, por más que los libre- 
ros me vieran con gesto de “este está 
chiflado"", cuando me aventuraba a pre- 
guntarles por un libro de tan alta cien- 
cia, en la que habría adelantado mucho 
de no apartarme de ella la Asiriología, 
que estimé más útil que la ingeniería que 
en países de políticos como el mío pasa 
por ciencia inútil. Asiriólogo fuera si mi 
afán utilitarista no me lleva a la Tauto 
logía, por la que pasé corriendo para 
caer en la Efigeniología, que mi maestro 
Alfonso Reyes cultiva con tanto acierto. 
Mas mi vocación no era Efigenia y en- 
tonces me resolví a crear una rama de la 
Historia Sagrada que titulé la matusale- 
nología, que, como su nombre lo indica 
y mis lectores saben, es la ciencia que se 
ocupa de estudiar a Matusalén, patriarca 


judío, abuelo de Noé que vivió 969 años. 


En el primer barco salí de mi país , 
dirigiéndome a Panamá, donde Matusalén 
en uno de sus frecuentes viajes——no se 
explica un hombre que haya llegado a su 
edad sin hacer largos viajes —-posible- 
mente estuvo y después de preguntar a 
los marinos que allí cuidan el canal, ante 
sus respuestas negativas, continué hacia el 
Oriente. 

Mis paisanos deberían preguntarme en 
dónde no registré, hasta bajo las camas 
de los faraones. Le levanté las enaguas a 
Cleopatra con ayuda de Marco Antonio 
mi hermano y vi todo por dentro el tibu- 
rón, ¿por qué la Biblia no es más franca 
y dice el submarino?, que paseó a un 


AHORRAR 
es condición sine qua non de 
una vida disciplinada 
DISCIPLINA 


es la más firme base del 
éxito 


LA SECCION DE AHORROS 


Banco Anglo 
Costarricense 


(el más antiguo del país) 
está a la orden para que Ud. 
realice ese sano propósito: 


AHORRAR 


profeta por el fondo del mar, sin olvi- 
darme, naturalmente, como hace la poli- 
cía con los sospechosos, de registrarle 
hasta los zapatos a Noé, que, ingrato, 
pudo haber salvado a su abuelo, la huesa 
al menos, en lugar del burro por .ejem- 
plo. Pero está visto que no hay peor cuña 
que la del mismo palo. | 

Bajo la Esfinge meditaba una noche 
en la vejez de todo lo creado y en mis 
infructuosas averiguaciones, cuando acer- 
tó a pasar a lomos de un camello un de- 
tective inglés que se había puesto en ri- 
dículo por el resultado negativo de sus 
investigaciones acerca de con quién en- 
gañaba a Tutenkamen su primera mujer. 

"¡Para tu ciencia es necesario ser de- 
tectivel'', me dije, tomando el primer 
vapor con dirección a Francia, de donde 
pasé a los Estados Unidos, ingresando a 
una escuela de detectives. Todo el pri- 
mer año fué de leer Nik-Carter, el se- 


gundo Sherloc-Holmmes, el tercero Bu- ' 


falo-Bill, obteniendo a los cuatro años, 
con buenas calificaciones, el saber y el 
título que me faltaban para poder entre- 
garme con fruto a la matusalenología. 

Por segunda vez resultaron en Egip- 
to vanas mis búsquedas. La Palestina bri- 
llaba en el mapa del mundo que me sa- 
bía de memoria, como en el negro de la 
noche la primera claridad de la mañana 
y a Palestina partí animoso, sin dar oídos 
al canto de las sirenas que en forma de 
pirámides me decían de quedarme con 
ellas en el mar viudo del desierto. 

Lo primero que hice al llegar a Pales- 
tina fué bañarme y me pelé a cero por 
si tenía que meter la cabeza en algunos 
sótanos o cuevas. En una nube que el 
crepúsculo dorado tostaba, aparecióseme 


por fin Jerusalén, terroso, serio, con un 


lindo color de prometidas sus campiñas 
y de agujas de hacer calceta sus pinos... 
Llegamos al comenzar la noche y en 
tanto mis compañeros de viaje, turistas 
y religiosos, se reposaban, yo salí a las 
calles en busca de Matusalén, por pare- 
cerme que allí estaba vivo, dado como 
soy a perder la memoria sin ser por eso 
cartesiano, pero ninguno me dió razón 
bien clara, entviándome a la casa de un 
Matusalén, la única persona conocida con 
dicho nombre en el lugar, que resultó 
ser español y guía de turistas. 
—¡Vamo, yo soy cicerón!, me dijo. 
-—No, le respondí, yo busco a Matu- 
salén. 
Mi encuentro con aquel bendito señor, 
sin embargo no me fué del todo inútil, 
porque con él me volví a París, si ya 


era detective, deseoso de entrar a una 


escuela de preparación de guías. Yo se- 
ría un cicerón que me enseñaría a mí 
mismo el sitio donde estaba enterrado 
o vivo, Matusalén. 

Los cursos de este amable aprendizaje 
se daban en una calle vieja. 

Mis compañeros eran todos miserables 
a quienes la necesidad de comer empu- 
jaba a tan productiva profesión y estu- 
diaban las lecciones de mal modo, Mi 
memoria de niño aplicado despertó du- 
ras envidias. Recitaba con puntos y co- 
mas los monumentos de París, Londres, 


Tocadora de shamisén 


Escultura de Serra Gúell 


Constantinopla, Toledo, Nueva York, 
Florencia, Romía, Brujas, así como las 
casas de modas, peluqueros, joyerías, 
perfumerías, restaurantes y las no muy 
honorables, pero sí muy recomendables, 
donde los turistas pasaban un' rato des- 
pués del teatro. Mi saber era vasto. Fuí 
premiado, titulado, condecorado y pen- 
saba volverme a Jerusalén cuando una 
tarde me caí en uno de los patios de la 
Sorbona, dando con las narices en el pi- 
s0, lo que me produjo una gran conmo- 
ción cerebral. Me trasladaron al hospital 
más próximo; en la operación perdí la 
nariz, que me salió de nuevo igualmente 
larga e incorrecta y convaleciente, largo 
y flaco como una silla de huesos, to- 
mando el sol una mañana me puse a me- 
ditar en el por qué de mi tenacidad ma- 
tusalénica, descubriendo que en el fondo 
upedecía a razones sentimentales más que 
a razones científicas. Traté esa vez de 
serme franco viéndome la cara en el es- 
pejo que la enfermera caritativa me ha- 


_bía llevado para enseñarme la nariz nue- 


va, y mientras subía a mis ojos la imagen 
borrosa de una moza, en mi camisa de 
enfermo, sobre mis costillas, sentí sus dos 
manos. ¡Sí, debo confesar que fué con 
ella, que fué estando en sus brazos que 
me vino la idea de por qué no era po- 
sible al resto de los mortales alcanzar la 
edad de Matusalén! ¡969 años en sus 
brazos! 

Días después, la moza me daba cala- 
bazas, marchándose con otro y en mi 
desesperación terrible, la idea de los 969 
años del viejo patriarca volvió a morder- 
me el cráneo: ¿Qué sería de ti, infeliz, 
si tuvieras que ver a tu querida 969 años 
en brazos ajenos? Estos recuerdos se re- 
montan a mi primera juventud y se de- 
duce de ello que al dedicarme a la ma- 


tusalenología, haya obedecido más que a 


mi vocación científica, a una debilidad 
sentimental convertida en obsesión por 
el transcurso del tiempo al llegar a adul- 
to. 

De nuevo en la calle y sin mucho di- 
nero para trasladarme de aquí allá, como 
lo hacía antes, me enterré a leer en la 
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Biblioteca Nacional de París, cumplién- 
dose por mí y por mis sabios compañe- 
ros lectores, aquello de que hay muertos 
que ni ruido hacen y se están comiendo 
el cajón. 

Leí hasta perder la vista que recobré 
mediante un par de anteojos, sin sacar en 
claro cómo había hecho Matusalén para 
vivir 969 años, punto extremo al que 
había reducido mi actividad científica, es- 
perando de la cooperación de otros sa- 
bios no sólo el que encontraran el sitio 
donde estaba enterrado y había vivido 
tan ilustre progenitor de Noé, sino tam- 
bién la fundación de una sociedad don- 
de se hablaría todo el tiempo, así como 
en otras sociedades se habla de la Atlán- 
tida, de Matusalén. 

Flaco, anteojudo, barbirralo y vestido 
de harapos casi, salí de la Biblioteca Na- 
cional con tanta hambre que ppr poco 
me como a un hombre sandwich. 

¡Con lo que había gastado en lápices 
y cuadernos tomando notas me habría 
podido comprar una casal 

En el primer restaurante me instalé y 
al compás de mis masticaciones estrep1- 
tosas y continuas, comiéndome un bistec, 
en un periódico del medio día encontré 
la clave de cómo Matusalen había hecho 
para vivir tanto. No se trata, como po- 
dría creerse y libres son de propagarlo 
mis envidiosos adversarios, de los mi- 
lagros de ningún fisiólogo austriaco, ni de 
reconstituyente alguno a base de sales de 
calcio, que únicamente logran fortalecer 
el esqueleto, pareciéndome que los que 
tal hacen se curan en salud para después 
de la tumba. Se trata del ilustre dictador 
turco Mustafá Kemal, que, como todos 
saben, en la occidentalización de la Tur- 


quía ha hecho adoptar el calendario gre- 
goriano. Aquí está el secreto de los 969 
años que dicen vivió Matusalén, primer 
gran paso en el camino de la matusale- 
nología. Otro Mustafa Kemal, antes del 
Diluvio, adelantó de 900 años el calen- 
dario hebreo para ponerlo a la altura de 
otro de ese tiempo, de donde se deduce 
que Matusalén, como el resto de nosotros, 
no llegó a los 70 años, quedándose en 69. 

Hasta el hambre se me fué del gusto. 
Pagué. No tenía más que centavos, lo 
cual me hizo detenerme como en una ca- 


rrera de obstáculos, ¡El obstáculo para: 


comprar la riqueza deben ser los centa- 
vos! 

En un periquete, escabulléndome. por 
entre el tráfico denso de las horas de gran 
público, llegué al telégrafo para. comuni- 
car al mundo mi descubrimiento. Allí 
hacían cola otros sabios: el que había 
descubierto el remedio contra el cáncer, 
el de una vacuna antituberculosa, el de 
una solución de bálsamo para curar las 
heridas espirituales. Me tocó pasar el úl- 
timo. El mundo a pesar de lo que yo 
creía es más sentimental que utilitarista. 
Las noticias de mis ilustres colegas fue- 
ron recibidas por los hombres con bene- 
plácito, pero nada más: la mía, en cam- 
bio, produjo una verdadera sensación, no 
era poco haber descubierto que Matusa- 
lén había vivido sólo 69 años. 


- Esa noche, los felices se acostaron sin 


envidiar al santo patriarca sus cuarenta 


mil y tantos días de vida, y los desgra- 
ciados sin el fantasma de que su existen- 
cia se pudiera prolongar por tanto tiem- 
MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

París, 1929. 


Tome 


y lea 


(Indice y registro de los libros y folletos que 
se reciben de los autores y casas editoras) 


Los últimos libros publicados por la Edi- 
torial LOSADA, de Buenos Aires: 


El pensamiento vivo de Spinoza, pre. 
sentado por Arnoldo Zweig. Traducción 
- de Francisco Ayala. 

En la Biblioteca del Pensamiento Vi» 
vo, es el volumen 8 


Franz Kafka: El progreso. Novela. 
Traducción por Vicente Mendivil 

En la serie Las grandes novelas de nues- 
tra época, de que es Director Guillermo 
de Torre, 


Brillar Savarin: Fisiología del gusto. 
(Meditaciones gastronómicas). Traduc- 
ción del francés por Felipe Jiménez de 
Asúa. 

Con esta Obra famosa inicia la edito- 
rial LOSADA una sere nueva: Los ainia» 
tales, 


Horacio: Odas y Epodos (Diversos 
traductores). 


Es el tomo 10 de las Cien Obras maes= 


tras de la Literatura y del Pensamiento 
universal, de que es Director Pedro Hen- 
ríquez Ureña. 


Racine: Fedra. ¡Andtómaca. y Ester. 
Traducción de Nydia Lamarque. 


- Es el tomó 21 de Las cien Obras maes- 


tras de la Literatura y del Pensamiento 
universal, 


Emil Ludwig: Tres dictadores y... un 
cuarto Traducción direora del manuscrito 
alemán por Francisco Ayala. | 

En la setie Cristal del Tiempo. 


George Soloveytchik: Potemkin, el fa- 
vorito de Catalina de Rusia, Traducción 
del inglés por Carmen Gallardo de Mesa. 

En la serie Biogtafías históricas y no- 

Jacinto Grau: El Conde Alarcos. 
(Tragedia en tres actos) El Caballero 
Varona (Comedia en tres actos en pro- 
$2). 

En la Biblioteca Contemporánea. 


Los libros de la Editorial LosA- 
DA los halla en las Librerías de Tre- 
jos Hnos. y Lehmann y Cía, en esta 
ciudad. 


En ¿das Ediciones (ERCILLA, Santiago de 
Chile: 
Jorge Carrera Andrade: La hora de las 
ventanas iluminadas, Selección de R. Oli. 


vares F, 
Envío del autor. Señas: Calida 


- General de Ecuador en Yokohama,: Ja- . 


W. Somerset Maugham: Amores ra- 
ros. Seis novelas cortas, Traducción de 
Alone. 

Somerset Maugham, el autor de El 
Velo Pintado, el más grande narrador in- 
glés, acaba de publicar este libro, 


Cortesía de los autores: 


R. Olivares Figueroa: Nuevos Poetas 
venezolanos (Notas críticas). Editorial 
Elite. Caracas. 1939, 

Señas del autor: S. Juan de los Mo- 
rros, Venezuela. 


Alfredo L. Palacios: La defensa del 
valor humano. Legislación social argenti- 
na. Editorial Claridad. Buenos Aires. 
1939, 

Con el autor: En el Senado de la Na- 
ción. Bs. Aires. Rep. Argentina. 


José Aníbal Mestri: El hombre José 
Martí (Discurso). Instituto de La Ha- 
bana. 1939, 

Con el autor: 13. NO 52 esq. G. 
Rpto, Batista. Luyano. La Habana. Cu- 
ba, 


Carlos Fernández Mora: Calderón 
Guardia. Líder y Caudillo. San José, 
Costa Rica. 

Con el autor: Aptdo. postal 1570. 
S. 3: de CR: 


José Villegas Recinos: Sonetos. Son- 
sonate, El Salvador. 1938. 

Con el autor: Escuela N* 2. Sonso- 
nate, El Salvador, 


Alberto Arredondo: El negro en Cuba. 


Ensayo. La Habana. 1939. 


Ricardo Fernández Mira: Tierras de 
España e Historias de América. Buenos 
Aires, 1939, - 

Prólogo de Enrique de Gandia. 

Con el autor: Calle México 1774. 
Bs. Aires. Rep, Argentina. 


Dardo E. Clare: La tertulia del ideó- 
logo. Carmelo, Uruguay. 1939, 


Enrique Henríquez: Nocturnos y otros 
poemas. Ciudad Trujillo, R. D. 1939. 


Luis Merino Reyes: Lenguaje del Hom- 


bre. Poesía. Santiago de Chile. 1938, 


Manuel Mora; Dos discursos. En res- 
puesta a los falsos defensores de la de- 
mocracia y de la independencia de las 
pequeñas naciones, San José de Costa 
Rica, 1939, - 


Alberto Remíbao, Director de La Nue- 
va Democracia. New York: Mensaje, 
movimiento y mása, Buenos Aires, 1939. 

Con el autor: 156 Fifth Avenue, New: 
York City. 


Jerónimo Aguilar h.: Cuentos del ca- 
mino. Managua, Nicaragua, 1939. 


Diego Carbonell: Históricas y pseudo= 
eruditas. Santiago de Chile. 


Con el autor: Legación de Vesifimela 
en La Paz, Bolivia. 


Augusto Mario Delfino: Fin de siglo. 


Buenos Aires, 1939. 


+ (Son relatos). Con el autor: Lavalle 
1886. Bs. Aires, Rep. Argentina. 


León Felipe: Español del éxodo y del 
llanto. .. La Casa de España, México. 
1939, | 

(Doctrina, Elegías y Canciones). 
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Jorge Carrera Andrade: Guía de la jo- 
ven poesía ecuatoriana. Ediciones Asia. 
América. Tokio. 1939, 


Envío de la Universidad Nacional del Li- 
toral, Santa Fe, Rep. Argentina: 


El equilibrio de los poderes y la Dalt 
titución Nacional. Por Enrique Martínez 
Paz, (Folleto). 

Función social del teatro. Por Atíonio 
Cunili Cabanellas. 

Es el NO 42 de las publicaciones del 

- Instituto Social. 


Envío de la Casa Montalvo, en Ambato, 
Ecuador: 
Carlos B. Sevilla: Montalvo y sus 
obras. Tomo 1. El Cosmopolita y El 
Regenerador. Ambato, Ecuador. 


Envío de la Dirección de Cultura, Publica- 
ciones de la Secretaría de Educación. La Ha- 
bana, 19309: 

José Martí; Versos sencillos. Estudio 
de Gabriela Mistral. 

Es el N* 1 de la Quinta serie de Cua” 
dernos de Cultura. 


Envío de la Universidad de Chile: 

Obras escogidas de Rubén Darío pu- 
blicadas en Chile. Tomo 1, Abrojos, 
Canto épico, Rimas, Azal . 

Edición, crítica y motas de Julio Saa- 
vedra Molina y Erwin K, Mapes. San- 
tiago de Chile, 1939, 


Es el homenaje de la Universidad de 
Chile a Rubén Darío en el cincuente- 
nario de la Publicación de Azul... 1888 
-1938, 


Envío del Dr. ¡Erhest Schwarz, Chicago, 
111. 6038 Stony Island Ave.: 
The Revolution of Hihilismo warning 
_to the West. By Hermann Rauscbning. 
Alliance Book Corporation. Longmans, 
Green 8 CO, New York. 


Envío de la Universidad Nacional de La 
Plata: 

Historia de la Universidad de La Pla- 

ta, por Julio R, Castiñeiras, Ex-presiden- 

te de la Universidad (1935-1938). To- 

mo l. La Plata (Rep. Argentina), 1938. 

Contiene: Introducción. Síntesis his- 

tórica de las Universidades argentinas. 

1.—Universidad Provincial. Orígenes y 

desarrollo. 11.—Untversidad Nacional. 
Desde su fundación hasta 1938. 


Alejandro Korn: Obras. Vol. 1, La 
Plata (Rep. Argentina). 1938, 

Contiene: Ensayos filosóficos. Apun- 
tes filosóficos. 


Envío de la “Asociación de Escritores Ve- 
nezolanos””. Apartado 329. Caracas, Ventzue- 
la: 

Enriqueta Arvelo Larriva: Voz aislada 
(Poemas. 1930-1939). 
Es el NO9 17 de los Cuadernos Litera- 


rios de la Asociación de Escritores Ve- 


nezolanos. 


5 
CABOS SUELTOS 


Retorno al liberalismo 


Joseph Caillaux, en artículo de grande 
interés publicado hace pocos días, no le 
ve a la actual situación del mundo, otro 
remedio sino el retorno al liberalismo -eco- 
nómico y político. Las autarquías; las 
puertas cerradas; el socialismo de estado; 
la muerte del individuo, han desorgani- 
zado al mundo; lo han desmoralizado y 
provocado los conflictos que tienen a la 


humanidad al borde del abismo. No hay 


estadista que no se indigne ante el hecho 


paradójico y absurdo de que haya a un 
mismo tiempo exceso de producción y mi- 
llares de seres humanos con necesidades 
que esta producción debiera satisfacer y 
no satisface. Trigo, café, carnes, leche, 
quemados, botados al arroyo, destruídos. 
Y media humanidad muriendo de ham.- 
bre. “Decidme, escribe Caillaux, vosotros 
los que tenéis en los labios' a toda hora 
las grandes palabras de ciencia, ¡progre- 
so, técnica, ¿de dónde viene esta despro- 
porción entre la producción y el consu- 
mo? ¿Por qué no se ha encontrado aún 
“el medio de terminar esta insensatez, dig- 
na de un asilo de alienados?> Porque se 
prefiere la demagogia a la realidad; por- 
que no hay valor para tomar el problema 


cuerpo a cuerpo y resolverlo en la única 
forma posible: por el retorno al liberalis- 


mo, tomado en su sentido más amplio”. 


Y esto que es cierto en la economía, 
lo es más aún en el terreno de las cuestio- 


nes sociales y políticas. La lucha de cla- 


ses; los extremismos; el odio a la liber- 


tad; la pretensión de subordinarlo todo . 
al Estado, han provocado la inestabili- 


dad de los gobiernos, el desconcierto ge- 


neral y el retorno a épocas de persecu- 


ción y de barbarie, que parecían para 


siempre desaparecidas. 


El futuro es, y tiene que ser, del libe- 
ralismo. 


(De Calibán. El Tiempo, Bogotá, 31-VI!!.-39). 


El “país de las 


La pequeña aventura de tres niños que 


se fugaron de su casa para ir en busca 


del "País de las maravillas'*, tiene un en- 


“canto cautivador y sutilmente ¡poético. 


Esos tres niños viven todavía dentro de 
un mundo en que los sueños son la úni- 


Entérese y escoja 


Rafael Alberti: Poesía. 1924-1930. Z 5.00 
Germán Arciniegas: Diario de un pea- 
3.50 


Porfirio Barba Jacob: - Rosas Negras 3.00 
Jorge Carrera Andrade: La hora de 

las ventanas iluminadas 

ción) .. 2.50 
Pedro- Emilio Coll: La escondida sen- 

2.50 


Con el Adr. del Rep. Amer. Calcule 


el dólar a Z 5.00 


ca realidad, y en que Gulliver, Caperu- 
cita, Blanca ii y la Bella Durmiente 
del Bosque existen de verdad en un país 
en que todo es bello, mágico y dulce: 
castillos de chocolate y ríos de miel co- 
mo en los cartones de Walt Disney. 

El niño moderno, tan prematuramente 
escéptico, que no cree en Noel y que se 
ríe de los cuentos de hadas, porque sus 
juguetes son sables, cañones y fusiles, no 
conoce ya las aventuras y felicidades que 
da el creer en el "País de las maravillas'* 
a cuyo descubrimiento marcharon tres 
niños bogotanos, tres quijotes diminutos 
que tenían la suficiente pureza de alma 
para creer en que las escobas vuelan y 
los peces hablan, en una comarca de cris- 
tal en. que no existen sino el bien y la 
belleza. Su pequeña aventura tiene una 
conmovedora trascendencia y comiprue- 
ba hasta qué punto es necesaria la útopía 
como flor que perfuma la infancia y en- 
ciende en el alma cristalina de los niños 
el amor a la poesía y el ensueño. 

Los cuentos de Perrault, 
las fábulas de Pombo, todo ese orbe poé- 
tico que se ha imaginado y escrito para 
deleite de las inteligencias infantiles, ape- 
nas si tienen hoy salida en las librerías. 
En cambio la juguetería bélica, los sa- 
bles de hojalata, los fusiles de madera y 
los soldados de plomo ——todo lo que 
tiende a formar en el alma del niño una 
conciencia de destrucción y de muerte— 
encuentra un consumo fabuloso. Los que 
obsequian estos objetos a los niños no 
saben que están preparando hombres es- 
cépticos y tristes, vulgares y violentos. 
Porque cuando ya no exista el país de 
maravillas para la infancia del mundo, 
con la misma realidad con que existe pa- 
ra los tres niños bogotanos que fueron en 
su busca, habrá desaparecido de la tie- 
rra lo único noble que le queda. 


(El Tiempo. Bogotá, 5-VIII-39). 


Dr. GARCIA CARRILLO 
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REPERTORIO AMERICANO 


En el estudio de Serra Gúell, | 


en Kobe 


1) El escfitor español I, Alvarez. 2) Serra Gúell, 3) Sra. de 


Carrera Andrade, 4) Jorge Carrerá 
comentario sobre el artista. 


Andrade autor del 


%k + 


- Descubrimiento del Japón por un artista catalán 


Eudaldo Serra Giell encalló hace cuatro 
años en Kobe, en el Mar Interior, y en lugar de 
ponerse a hacer señales de auxilio a los barcos 
que por allí suelen pasar, se metió tierra aden- 
tro y llegó a Rokko, donde halló una casita de 
madera y papel, con esteras olientes a pasto 
fresco, mojado por la lluvia. En torno, se retor- 
cía, con una verde angustia vegetal, la montaña 
de pinos y de cedros y el pequeño pueblo ru- 
moroso de los arbustos y las hierbas sin nom. 
bre. Y, de trecho en trecho, aparecían, entra- 
ban a sus viviendas y volvían a aparecer unos 
curiosos vecinos de ojos oblícuos. Hacia el oes- 
te, el mar, como un grande y alto muro de vi- 
drio, parecía sostener el c'elo, 


Muchacha coreana 


Bronce de Serra Gúell 


(Envio del autor) 


_ Desde esta casita de Rokko, Serra Gúell 
empezó a descubrir el Japón. Descubrió un Ja- 
pón ignorado por los visitantes extfanjeros que 
no quieren ver sino el monte Fuji, los templos 
de Nikko, el Gajoen de Meguro, el hotel Impe- 
rial de Tokio, los canales de Kyoto o los. cier. 
vos de Nara. Descubrió un Japón humano y 
doliente, que se halla muy lejos de las falsas 
crónicas de Gómez Carrillo, Blasco Ibáñez, Lotí 
y Claudio Farrere. Y vió los barriog pobres, 
color «he vejez y de muerte, los mendigos, las 


linternas de piedra, las casas“de obreros, las 


mujeres mal nutridas, los tabis y las getas, los 
lamentables coreanos. Y todo ello lo fué plas- 
mando febrilmente e1 el barro e inmortalizán- 
dolo en el bronce, o interpretándolo fugazmente 
con la línea y el color. De esta manera, ha lle- 
gado a reunir una obra copiosa y original que 
le consagra como un gran artista. 


Eudaldo -Serra Giell es un: escultor nuevo 
que ama el folklore popular y detesta la retóri- 
ca del mármol, Esculpe por una necesidad pro- 
funda, íntima, como para aplacar una sed o un 
violento deseo orgánico. Trabaja lejos de las 
escuelas, en la soledad, como un anacoreta del 
arte. No van únicamente por el mundo los mi. 
sioneros de la religión, que vam también los 
misioneros de la belleza, entre los cuales se 
cuenta Serra Giiell, que dispersa por el Japón 
sus enseñanzas objetivas, sus plásticas y wi.- 


-vientes imágenes. 'Ha superado el surrealismo y 


el realismo mágico, y camina tranquilamente 
hacia un neo-realismo de tan potente expresión 
quese diría una especie de lirismo de la forma 


o lirismo de lo plástico. Pues su arte es esen- 


cial, como un producto biológico: de todo lo que 
asimila su organismo: aire, luz, alimentos, co- 
lores y perfumes. Y así vemos que al artista, 
más que leer, le gusta el contacto directo con 
la vida; y si lee, es solamente geografía o li- 
bros poéticos. O sea, itinerarios para viajar con 
el cuerpo o el espíritu. 


Serra Giiell nació en Barcelona hace vein. 
tisiete años. Y se paseó mucho por las Ram- 
blas, y subió al Tibidabo y a Montjuich a ver. 
desde arriba su ciudad y el espejeo del mar 
promisor. E hizo sus ¡primeras creaciones plás- 


ticas con pedazos de corcho y cuerdas marinas 
y latón recortado de las chimeneas. Y comió los 
“panellets” de Noviembre, y se alegró de sar- 
damas, y gustó del áspero vino de los “rabasai- 
res”. Discípulo de Angel Ferrán, se separó lue- 
go del maestro y viajó por Europa, buscando 
siempre “una forma que anime el espacio” co. 
mo había oído decir tantas veces en las «clases 
de escultura. Y un buen día salió para el Ex- 
tremo Oriente y encalló entre los pinos y——o- 
mo era primavera—entre las espumas de los 
cerezos del Japón. 


Con súu sonrisa en que resplandece la sal de 


la amistad, Serra Gúell nos cuenta de sus pre- 
dilecciones en estas tierras. “Las antiguas es- 
culturas japonesas en madera son interesantí- 
simas—nos dice—. Me entusiasman igualmente 
las máscaras de Noh, los pórticos de madera, 
la cerámica vieja, la plasticidad de los vestidos 
coreanos, la ordenación de la escena en el tea- 
tro de Kabuki, las canciones populares japone- 
sas en _que hay algo del vibrar atormentado 
del “cante hondo” andaluz. Ya no creo mucho 
en el surrealismo escultórico y pictórico que 
resulta algo así como la literatura aplicada a 
la pintura y a la escultura, Trato más bien de 
huir de la fría plasticidad marmórea a lo Hans 
Arp y buscar nuevos caminos hacia la emoción 
auténtica”, 
Una prueba de que el artista ha logrado su 
propósito y de que es ya poseedor del secreto 
de un neo-realismo fuertemente expresivo son 
sus Cabezas Animadas, sus magníficos tipos 
coreanos, su “Ova-san”, sus “Mendigos”. Sobre 
los hombros de su “Tocadora de shamisén” 
parece gravitar un impalpable paso de años, 
dulzura y fatalismo, Su “Arbol de: Guernica” 
es una poderosa alegoría en que triunfa la in- 
tención intelectual y la plasticidad: es una es- 
pecie de meditación escultórica. Y sus stampas 
de madres y de mujeres del pueblo se hallan 
animadas de esa oculta palpitación vital que es* 
la verdad del arte, Que siga Serra Gúell descu- 
briéndonos el Japón de adentro y salgan en 
abundancia de sus manos creadoras esas figu- 
ras suyas, sorprendentes de vivacidad, y sus 
Cabezas donde se puede admirar, en su justa 


- «dimensión, la dignidad del rostro humano. 


JORGE CARRERA ANDRADE 
Yokohama, 10 de noviembre de 1939. 


Mendigos - 
Escultura de Serra Gúell 
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Un poema de José Ramón Heredia 


| Panamá, octubre 24 de 1939. 
Sr. Prof. D. 

Joaquín García Monge, 

Director de Repertorio Americano. | 

San José de Costa Rica. 5 Eo 


' Muy distinguido Profesor y amigo: 
Me atrevo a pedir la buena acogida de Repertorio 
para la poesía que le incluyo del admirable poeta venezo- 
lano José Ramón Heredia, uno de los efectivos valores de 
la nueva poesía en el continente. Densa es la obra de He- 
redia: (Paisajes y Canciones, 1928; Por Caminos Nue- 
vos, 1933; Justicia Bárbara, 1934; Música de Silencios. 
1936 y Los Espejos del Más Allá, 1938). Agil y Aguda 
la intuición poética de su poema Ventanas hacia un mun- 
do de cristal, llega a cristalizaciones como ésta: 
Cuando ellos (los niños) claros, miran, 
sólo palomas viajan por los rumbos del aire, 
en las más hondas grietas se ocultan las arañas, 
con aliento de ala la piedra se hace leve 
y todo el mundo es niño como el día de su 
[génesas. 


Su Voz y Mensaje con estática de la Muerte, que le 


envío con estas líneas, es a mi juicio uno de los poemas 
mejor logrados en cuanto he leído de la escuela sub-realista 
que cultiva el poeta. Aun para los más reacios de quienes 
formamos nuestro gusto en la doctrina clásica, esta poesía 
debe sonar como la expresión de una sensibilidad de ex- 
quisitas vibraciones y de hondas raices humanas, Presente 
Ud. a la América, de quien es alta tribuna Repertorio, este 
gran valor de la lírica continental. Los artistas le agra- 
deceríamos este nuevo servicio y obligará muy mucho a 
su aftmo. amigo y admirador, 


MARIO BRICEÑO-IRAGORRY 


P. S.—En una nota de Repertorio, Ud. me dice an- 
tiguo Ministro en Costa Rica. Por dicha, sigo represen: 
tando a mi Patria en esa bella tierra donde vive a sus an- 
chas la libertad de PP. 


Voz y Mensaje con estática 
de la Muerte 


Otra vez la muerte a horcajadas sobre el mundo 
como fatal jinete de dolor y de espanto, 

regando su espeso betún de sangre indicolpable 
y su lluvia de huesos inocentes, 


Otra vez la guerra | 
soplando su aliento furioso de dinamita y pblroca 
y su frío de alambradas y agudas bayonetas, 

y desde duros cielos, sin pájaros ni cantos, 
donde hélices malditas mortifican el aire 

con su ruido perverso de moscas infinitas, 

otra vez la «muerte cayendo en goterones, 

sobre las ciudades con amores y anhelos, 

con muñecos y anillos, con poemas y mármoles, 
sobre las ciudades bemerosas huyendo dentro de sí mismas 
como el caracol dentro sus nácares, 


En la entraña profunda del agua bajo el agua, 
donde la vida sus alegres legiones multiplica, 

otra vez la muerte 

entre jardines submarinos 

y transparentes nupcias de peces y medusas, 
mientras Ass coñ su ojo de otistal violentado, 
arriba, donde el mar sus azules colinas desenvuelve. 


Otra vez la muerte avanzando ken el giro de la rueda 
en donde él estampido su pie de fuego afirma, 
y en el fiero engranaje de esos monstruos de acero 

- en que marcha blindada, incontenible y loca. 

Obra vez .tebleteando los días de truenos vívidos 

e incendiando la noche de relámpagos sordos. 

Oh, catarata horrible de la ¡muente, sonando! 
Maldita la voz negra que despertó la muerte, 

y maldita la garra que la azuza y la guía! 


Hay sangre derramada como inútiles vinos, 

vinagres dilarando sus ácidos vapores, 

ojos empapados y tristes como cristal con lluvia, 

gritos iracundos cruzando por los aires, 

y dolorosos gritos 

Moviendo hacia los cielos su helada agua de angustia. 

Hay hospitales, amarillos de amaneceres trágicos, 

en donde gimen niños con fábulas destruídas, 

hay inocentes ojos retrocediendo hacia las sombras 

perseguidos por la visión siniestra de un mundo horrible y malo. 

con ogros y con lobos, con uñas y colmillos, con bombas y 
[candela. 

Hay cabelleras de mujer quemada, y niñas 

dando la flor del seno al mordisco del hierro, 

estaciones donde es amargo el beso 

y trenes con urgentes sirenas que hieren como balas, 

Y hay noches con alcoba nupcial y cama intacta 

y reloj inexorable con inflexibles números ardiendo 

y uniforme todavía no estrenado 

que espera el alba lívida que habrá de abotonarlo, 


Y hay cuerpos destrozados, 


y signos horribles hechos por brazos solitarios, 
y horizontales botas, hartas de piernas mutiladas, 
intestinos colgando 

y vísceras expuestas como amapolas cárdenas. 


Pero no es eso sólo. 

Espesas mubes trénzanse y avanzan, 

y grandes círculos de sombras se compactan y estrechan 
amenazándonos de impenetrable noche, 

pretendiendo fundirnos en su materia ausente, 


Nuestro corazón es una calle a media noche, 

y sentimos que algo nos hiere con aguda violencia, 
como la espada que ciega su fulgor en la entraña. 
Cerca nuestro, como naciendo de nosotros mismos, 
oímos un cierto sonido de muerte 

como el reloj que sigue andando em el bolsillo de un asesinado, 
Somos unos desterrados, unos empujados a oscuros socavones, 
unos perseguidos por la furia y la sombra, 

mirándonos las caras a la luz de nuestras lámparas vacilantes. 


Yo no sé por qué pasa todo esto, 

ni qué fiebre de infierno acelera las sienes 

y quema los pulsos de los hombres, 

donde las razan ladran como perros furiosos. 

No son ya ni el algodón, ni el electrón, ni el mármol. 
sino son el petróloe, el acero el cemento. 


El petróleo lbulle. El petróleo crece las ansias, 
y amiplía los adbómenes y los corazones disminuye. 
El petróleo ordena. 


El petróleo enciende las fuerzas. El petróleo mueve la muerte. 


El acero brilla, El acero vibra. El acero marcha, 
el acero salta, el acero vuela, el acero ruge. 


_ Pero el acero grita la muerte. 


El cemento se alza, El cemento baja. 
El cemento se hunde. El cemento corre, 
y largos corredores subterráneos sus mortuorios recibos edifica. 


Con el cemento pacta la muerte. 


Y a espaldas de nosotros, 

lejos de nuestra voz cargada de palomas, 

los locos, los morbosos, los grandes asesinos, 

con inhumanas manos los resortes del mundo mueven 
y sus altos destinos hacia oscuros abismos precipitan, 


Pero nó! No habrán de ser destruídos ni la sal mi el azúcar! 
Sabedlo, hombres y mujeres de todo el mundo, 

compañeros en da intención y los brazos abiertos: 

en vano soplarán sobre las luces 

que sostienen nuestros brazos sin crimen y con' músculos. 

Y como de los grandes cataclismos surgen las nuevas vierras, 
de la hora tremenda vendrán los nuevos hombres, 

que marcharán a encontrarse, con las manos tendidas, 

y el corazón hecho una llama blañta y palpitante 


dentro del cel vertical y puro, como una torre habitada de 
palomas. 
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Toda biografía es en cierto modo, una au- 


to biografía. No que el autor se dé en Ma 


en datos y en obra, pero sí que refleje junto 


con su sentido crítico, su pasión y su verdad. . 


El personaje biografiado, por lo mismo que se 
ha ahondado en su vida o. en su obra —=sínte- 
sis de su identidad— adquiere el relieve justo 
o desproporcionado que el biógrafo le presta, 
y sus rasgos característicos, serán tanto más 
notables cuando mayor sea la dosis de simpa- 
tía, de comprensión o captación del autor. 

Quizá si de toda la literatura, la biografía 
sea su rama más difícil. Por que no sólo ¿e ha 
de ser escritor, sino más aún, sicólogo y po- 
seer el don de la ubicuidad para adentrarse 
en el personaje y seguirle a través de la: vida, 
en camino de regresión, sincronizamdo con su 
ritmo espiritual en sus distintas etapas. 


La vida y la obra —aún no culminada— . 


de Haya de la Torre es tema de por sí apasio- 
nante. El Indoamericano por antonomasia, cu- 
ya misión es la de esclarecer la conciencia de 
América a fin de que pueda asumir su desti- 
no, es uno de los hombres—signo sobre los 
que la crítica —y su afín, la biografía— no 
decir aún la ultima palabra. 
Biografiar a Haya de la Torre requiere dos 
condiciones: saber captar su múltiple perso- 
nahidad, simembargo tan clara y transparen- 
te; poder darla «a: la comprensión de los de- 
más. Pero la vida de este hombre es tan rica; en 


anecdotario, en realización, en visión y crea- 


ción, que sólo a medias hai podido ser divul- 
gada todavía. Y es quie su vida no es de él 
solo, puesto que es la vida de cientos y miles 
de seres, en los que él se ha derramado o de 
los que ha tomado su inspiración, el soplo de 
su obra. “Cuando yo hablo, siento que'el pú- 
blico me trasmite sus ideas, sus deseos;' sus 
emociones, y entonces me es tan fácil hablar, 
porque no hago sino traducirlo”. Me decía 
cierta vez en que, durante dos horas habló 
ante un público que le escuchaba con la aten- 
ción más dolorosa que he visto jamás, sin a- 
plaudir —era la: época en que se le pedía es- 
fuerzo y sacrificio para. reconstruir el Perú— 
pero con tal gesto tenso de emoción y capta- 
ción de la palabra del lider, que yo veía que 
Haya de la Torre y el Pueblo eran un solo. 

El creador de la doctrina aprista es sin du- 
da uno de los más esforzados paladimes de 
la Libertad y de la Democracia en Indoamé- 
rica. Pero no es eso sólo. Es también el enuncia- 
dor del método de acción que necesita el Con- 
tinente ¡para encauzar su progreso libre de co- 
lonialismo, soberano y dueño de sí mismo. Y 
es en último término —y aún no totalmen- 
te— el realizador de esa doctrina, qué día lle- 
gará en que se le reconozca y acepte como 
la única capaz de asegurar la paz y la justicia 
social en Indoamérica. 

No se ha discutido bien el Aprismo, no se 
le conoce. Y por eso hay quienes le megan, 


Destino de todas las grandes doctrinas; mi- 


ciación de todas las grandes transformacio- 
nes. Pero el Aprismo ha tenido la wisión pre- 
cisa del problema americano y lo ha señala- 
do, y lo ha discriminado y ha dado la fórmr1- 
la precisa para resolverlo, y ha' acertado siem- 


pre, cuando los teorizantes de otras doctrinas 


de izquierda, infiuidos por consignas extran- 
jeras, negaban y combatían las afirmaciones 
apristas. Un ejemplo: el Frente Unico de cla- 
ses oprimidas. El Aprismo lo postuló en Amé- 
rica —nunca quiso inmiscuirse en los proble- 


mas de Europa, sin desconocerlos, pero por lo 


mismo que es aprismo, no le competen—- mu- 
cho antes que la Tercera Internacional viera 
su conveniencia y ordenara asus agentes en A- 
mérica la: inclusión de las clases medias en la 
lucha política revolucionaria, y, la formación 


-. 


El. Indoamericano 


(Envío de la autora) 


V.R. Haya de la Torre 


posterior de los Frentes Populares. Acierto pri 
ta, producto de su conocimiento del medio so- 


cial en que actúa, y que fue tergiversado y y 
mal aplicado por el comunismo. 


La biografía de Haya de la Torre, es, pues, 


de una calidad tal , que difícilmente se puede 


conseiguir hacerlo en el tono que requiere su per- 
sonalidad y con los matices de quien ha sabido 


* mantenerse en la altura espiritual más señera 


con serenidad y equilibrio, aún en los momien- 


bos en que la prueba bien podía haber roto 


fortaleza y haber ¡precipitado la 
caída. 

Contextura de apóstol, Haya es el hombre 
más querido del Perú, y en quien el pueblo mi- 
ra algo que le pertenece. Ha puesto en él su 
esperanza y le defiende, porque se defiende a 
sí mismo. Es su garantía de porvenir. 

Todos los pueblos son caudillistas, inclusive 
los más cultos y con mayor conciencia de cla- 
se. El caudillo, jefe o líder, para la masa re- 
presenta el sentido de responsabilidad que el 
pueblo es incapaz de poseer él solo, imdivi- 
dualmente. En el jefe reposa la tarea de pen- 
sar, de resolver, de crear, de ejecutar la vo- 
luntad del pueblo. Por eso es que se estable- 


- ce tan perfecta armonía entre el líder y la 


masa, porque sabe responderle, porque le in- 
berpreta. Si ese hombre ge perdiera, la ma- 
sa dudaría, vacilaría, y al fin crearía otro. 
El líder es la concreación del afán imultitu- 
dinario y el pueblo lo necesita como brazo de 
su justicia y sostenedor de su fé. Y cuando el 
caudillo o el líder traicionan, la masa se ven- 
ga en gesto implacable. Caso de Sánchez Cerro. 
Haya de la Torre no es precisamente ¡ur 
caudillo. Es el líder, el jefe, en el limpio sen- 
tido del wocablo. Un jefe que está en su 
q. para cumplir su voto de servir al pue- 
blo. Del pueblo toma su poder, y su uso está 
restringido por su sentido moral, por su aus- 
teridad probada en 40 años de vida sin mácu- 


la. 
Por eso escribir de Haya es escribir del Pe- 
rú. Sobre todo del Perú de los últimos tiem- 


pos. Su vida y su obra, en magnífico parale- 


lo, están integramente. encalhuzadas dentro de 


sus rectas purísimas y nada puede buscarse 


A ellas que no responda a la perso- 
de de la Torre. 

Capacidad genial, tenacidad para el traba- 
jo constructivo -—profesor de energías como 
ninguno— mo sólo realiza sino que impul- 
sa a la realización. Yo soy testigo de lo que 
en estímulo vale su ejemplo para afirmar vo- 
luntad y para despertar generosos entusias- 
mos y darle a la juventud del Perú —otrora 
enferma de decadentismo—- un concepto nue- 
vo de su misión y de su responsabilidad, El 
oyó —qué pocos y con qué distinto resulta- 
dol— la voz del solitario González Prada, 
cuando clamaba en el desierto sus iras sam- 
tas, y él la recogió y le dió concreción y fi- 
nalidad. No sólo destruir: tamibién crear. So- 
bre las ruinas: de un pasado vergonzante, le- 
vantar las moradas del futuro, limpias, cla- 
ras, alegres, dignas de un pueblo en marcha, 
de un pueblo joven y esperanzado, seguro de 
<u virtud y de su salud física y espiritual. 
Cuando viajó a Europa se encontró en París 
con una pléyade de jóvenes que habían ido 
a gastar su juventud y su dinero en los caba- 
rete y en la: vida galante de la ciudad del 
placer. Haya luchó, predicó, conquistó y creó 
con el grupo un Centro de Estudios Económi- 
cos y Sociales, y dió tarea ennoblecedora a 
nruchos jóvenes sin orientación, que pudieron 
bien perderse parta ellos y para la obra de Amé- 
rica, y que no se perdieron. 

Qué hay en la wida de este hombre que no 


sea obra para los demás? Lo que sin duda no, 


podrá encontrarse munca en el sordo egoísmo 
de los que prefieren su comodidad al bien co- 
lectivo. Tan volcado está hacia su obra de 
humanismo, que es difícil separarlos, encon- 
trar en su vida un rincón donde se le ubique 
a él solo. Quizá si seat ésta la razón de que 
aún al Negar a los 40 años mo haya podido 
decirse que vivió su vida, porque munca fué 
de él en ningún sentido, sino de todos. O quizá 
si sea ésta la manera de entender él la vida, 
en un perenne darse. 

Hombre de pasión pero no de rencor, sólo con 
pasión puede entendérsele Y sus biógrafos no 
podrán realizar tarea certera si no ponen en 
ella una míninva dosis de pasión, ya que sólo 
así es posible acercarse a su personalidad y 
exponerla, sin peligro de defraudar a los que 
por su irradiación espiritual extraordinaria, le 
han captado sin definirle, en esa profunda 
simpatía con que la masa le intuye y le cono- 
ce más que todas las biografías que sobre él 
pudieran .escribirse. 

Con Haya de la Torre le nace al pueblo una 
fé y al exaltar el culto al cumplimiento del 
deber, eleva los valores morales a' un grado 
heroico. Después de oir la palabra de Haya de 
la Torre la juventud y el pueblo peruano acep- 
tarán el sacrificio de su libertad y de su vida 
sin inmutarse ni vacilar. Y poseídos de su real 
mesiánico, irán por el camino trazado por él, 
pese a sus mayores renuncias y a todos los 
dolores. 

Yo he sido siempre de opinión que una bio- 
grafía sobre Haya era aún prematura. Le fal- 


- ta madurez de tiempo. Está demasiado en mo- 


sotros mismos ¡para imirarle en perspectiva. 
Carece de planos graduales para que se le dé 
la altitud que merece. Más tarde sin duda, se- 
rá posible complementar la obra de sus bió- 


grafos actuales, ubicándole en el Tiempo, con 


el relieve y la dimensión precisa. 


La última biografía de Haya de la Torre 
—la primera es el medular ensayo de Luis A. 
Sánchez— es la que acaba de publicar en 
México uno de sus amigos más antiguos, el 


(Concluye en la pág. 65) 
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Habla y acusa una maestra de escuela 


Renglones explicativos 


El Salvador tiene en Amparo Casamal- 
huapa—la escritora a quien hoy presen- 
tamos—a uno de sus más altos valores 
morales; su magisterio,a una maestra de 
la más pura estirpe; y su ciudadanía, a 
un ojo vigilante, un oído atento, una con- 
ciencia diáfana y a un espiritu en vibra- 
ción permanente ante las reacciones que 
ofrecen las injusticias, el dolor y la mi.- 
seria de su pueblo, De espíritu generoso, 
ella se da sin reservas a su patria en un 
afán de servirla aún a costa del propio 
sacrificio. 


Maestra por vocación (Lo es desde los 
quince años y frisa actualmente en los 
25), ella se ha entregado a su Profesión 
con un sentido religioso, con pasión casi 
mística,  Alejada de las aulas oficiales, 
ella se improvisa escuelas para sus pár- 
vulos o va a las nocturnas de obreros a 
impartir gratuitamente sus enseñanzas. 
Pero al actual gobierno de aquel país no 
conviene que maestros como Amparo Ca- 
samalhuapa tengan a su cuidado a los 
hombres del futuro y el anillo de acero 
empieza a presionarla hasta que un día 
de tantos se ve despojada de las aulas 
y tiene que buscar el sustento en una ofi- 
cina como taqui-mecanógrafa. Mas aquel 
sentido místico que de su profesión ma- 
gisterial tiene, la hace comprender que 
un aula se puede improvisar en cualquier 
parte, siempre que hayan oídos prestos a 
escuchar la buena nueva y es así como 


en la mañana del 29 de agosto de 1939, 


con ocasión de conmemorarse el aniver- 
sario de la trágica muerte del General 


Gerardo Barrios, ella dicta al Pie de la 


estatua ecuestre del héroe esa bella lec- 
ción de cívica que constituye el discurso 
que hoy damos a conocer a nuestros lec- 
tores. Para medir el tamaño de este gés- 


to, para comprender el alcance de esta 


voz, menester sería trasladarse a El Sal- 
vador, país que hoy atraviesa por una de 
las tiranías más oprobiosas y en donde 
es candidato al patíbulo quien ose decir 


verdades de este jaez. 


Amparo Casamalhuava anda huyendo 
desde ese día. Sus jefes se vieron en la 
necesidad de despedirla de su empleo, Es, 


pues, una víctima más que se Suma el 


señor general Martínez. Ojalá este sacri- 


ficio no sea estéril y que esta alta lec- 


ción de civismo, que estas voces desga- 
rradoras del patriotismo sincero hagan 
un día el milagro de dar vista a tanto 
ciego, oído a tanto sordo, movimiento a 
tanto tullldo y vida a tanto muerto. 


Q. C. 


El espectáculo es emocionante. 

El parque donde Gerardo Barrios sSa- 
luda a su heroico pueblo, está lleno de 
gente. 

Las barriadas donde el hambre es más 
grande y la desnudez más visible, en- 
viaron esta mañana del 29 sus hijos a 
escuchar. Niños palúdicos, mujeres de- 
macradas, obreros cesantes y algún maes- 
tro de escuela, son auditorio leal. Entre 
éste, cienes de esbirros de feo mirar, lista 
la oreja para coger noticias y llevarle 
informes a la temida policía secreta. 

Las almas tiemblan. Hay miedo en los 


corazones, 


Amparo Casamalhuapa 
(1939) 


á Sola—fuerto en su debilidad—la maes- 
tra se yergue en la tribuna. | 

Va a hablar en nombre de los miles de 
hombres que no pueden hablar. Va a acu- 
sar en nombre de los miles de madres, 
de hijas y de esposas que no pueden acu- 
sar. La maestra representa en la tribuna 


la Razón vejada, la Justicia burlada, el 


Derecho engrillado. Por todo un pueblo 


oprimido, la maestra dirá su protesta. La h 


dirá donde la escuchen todos, donde la 


vigan los enemigos del pueblo, donde los 
cien esbirros—impune la mano para ma- 
tar—A4isparen contra ella. 


¡La maestra no vacila. Es firme su pa-: 


labra porque ha sido tejida con fibras de 
justicia y sostenida por la mano santa 
de la verdad. 

El Poder es omnímodo y puede matar, 
flagelar, encarcelar, sin darle cuenta a 


nadie, ni a Dios mismo. pues que Dios— 


allá en El Salvador—está con el Gobier- 
no .si es verdad que representan a Dios 
los hombres de sotana. : 

La maestra acusa. Vedla ahí, débil pa- 
loma entre salvajes cazadores. Es fuego 
su palabra, calienta la fe de los opresos 
y quema a los verdugos. Acusa y es fue- 
go porque es verdad su palabra, 

Muchos años, impunemente, (¿desde 
Casa Presidencial? ), los hombres del po- 
der le vendieron drogas heroicas al pue- 
blo y bajo la influencia demoniaca de 
las drogas malditas, a la cárcel fueron, 


. convertidos en asesinos, muchos hombres 


que sin el veneno en la sangre no habrían 
sido criminales. A la prostitución rodaron 
muchas mujeres de alma pura, seducidas 
por los mismos que vendían drogas. Los 
manicomios se llenaron de locos. 

La prensa amordazada, afirma la maes- 
tra, no puede enjuiciar a los contraban- 
distas. Los jueces—que no están sirvien- 


do la justicia ni el Derecho—no defien- 
den a los reos políticos que llenan las 
cárceles. Señala nombres de reos la maes- 
tra, por si alguno osara afirmar que ella 
miente. Y deja en la conciencia del pue- 
blo vibrando esta verdad: que los altos 
y poderosos señores del Gobierno, o sus 
familiares, son los autores del crimen de 
las drogas heroicas. Mataron estos hom- 
bres la libertad de Imprenta, pisotea- 
ron la Constitución, legalizaron todo lo 
ilegal, apresaron obreros, mataron indios, 
y por sobre todos estós crímenes enseño- 
rean otro: el de seguir mátando con el 
veneno de las drogas heroicas. 

La maestra acusadora es Amparo Ca- 
samalhuapa, niña de pocos años, limpia 
de. alma, cancelada y perseguida Por el 
delito de ser digna y de no servir con su 
pluma y su palabra los intereses de los 
enemigos de la dignidad humana. 

Hablar en El Salvador como lo hiciera 
Amparo Casamalhuapa, es desafiar cons- 
cientemente la muerte. es llamar a las 
puertas de la cárcel. Todo lo sabía esta 
niña de cuervo frágil y de alma de mon- 
taña, de modo que su actitud es la acti. 
tud de los héroes. 

Esta era una mujer valerosa y única, 
dirá la tradición al encomiar a Amparito, 
y lo dirán también.los novelistas al des- 
Cribir los días negros de El Salvador, que 
empezaron en 1932. Porque es ya mujer 
de leyenda y de novela esta Amparito Ca- 
.samalhuapa. Es la heroina que muestra 
públicamente las llagas de un Gobierno 
que asienta el poder sobre despojos de 
hombres, Sólo una heroína podía reali- 
proeza igual. 


“Mujer fué aquella soberana Pola, que 
armó a su novio para que fuese a pelear, 
y cayó en el patíbulo junto a él.” 


Y mujer fue también aquella Amparito 
Casamalhuapa, que un martes 29 de a- 
gosto de 1939, desde la tribuna fustigó a 
los tiranos de una tierra que no merece 
la maldición de soportar verdugos. 


F. L. 


Discurso pronunciado por la seño- 
rila Amparo Casamalhuapa el 
29 de agosto de 1939 (Día de 
Gerardo Barrios): 


¡Con mi palabra limpia de soborno y de 
intriga, vengo a rendir homenaje a la me. 
moria del Cavitán General José Gerardo Ba- 
rrios Espinosa, por invitación de la Sociedad 
que lleva su nombre. La Sociedad me pidió 
una oración fúnebre, un discurso de exalta- 
ción para aquel mártir de las más nobles 
causas, pero mi juventud y mi deseo de co- 
laborar por el bienestar de mi Patria, sólo 
pueden tomar del pasado un ejemplo para 
las luchas presentes. Es por esto que mi 
espíritu se limita a invocar en esta hora de 
doliente conmemoración, al espíritu viril de 
aquel militar insigne, para que mis palabras 
caigan en tierra fértil y sean una lección 
viviente. Señores: [El Salvador no debe ni 
puede olvidar a los hombres que marcaron 
una trayectoria luminosa en su vida; y es 
porque la inquietua y el anhelo de mejorar 
está palpitando en nuestra sangre, por lo que 
hoy hemos venido a recordar al ciudadano 
respetuoso de la ley, -al militar que dió lec- 
ciones de bravura y de honor,. al estadista  - 
generoso que dió alas al pensamiento y am- 
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plió los horizontes de nuestra economía na- 
cional. Para hablar de José Gerardo Barrios 
sin mancillar su nombre es preciso vestirse 
una coraza de valor, es necesario situarse en 
dun plano de verdadera responsabilidad para 
seguir sus huellas, es urgente arrostrar el 
peligro en aras de la redención nacional. 
Porque todos sabemos, que hoy más que en 
ningún tiempo, estamos pasando por un pe- 
ríodo de verdadera tiranía y corrupción so- 
cial, en que decir la verdad y defender la 
ley es un crimen que se paga ton la cárcel 
y el destierro. Estamos en un instante en 
que por fin se ha tenido que admitir la ver- 
dad de que altos funcionarios del Gobierno 
se han venido dedicando impunemente des- 
de hace tiempo a envilecer al pueblo con 
drogas heroicas, recibiendó mientras tanto 
los ditirambos de los salvadoreños irrespon- 
sables, ignorantes y perversos, en tanto que 
al infeliz chichero lo traén amarrado desde 
su rancho a la ciudad. Mientras algunos 
hombres del Gobierno se hartan de miles de 
pesos de ganancias, los infelices pagan mul- 
tas o van a trabajos forzados. ¿Cuál es la 
diferencia? Es que los unos están en el 
Poder y han sido respaldados y protegidos 
por el Poder Ejecutivo hasta última hora y 
los otros son campesinos sin nombre. 

En esta hora de prueba para la Repúbli- 
ca de (El Salvador, los puestos de Dirección 


«de «Bancos, Instituciones Armadas, de . la 


Banda de los Supremos Poderes y de la Es- 
tación de Radio, están controlados por ex- 
tranjeros: alemanes, italianos y españoles 
fascistas que siempre ven primero los inte- 
reses de sus respectivos países. La prensa 
sufre una mordaza terrible y es por esto que 
no ha podido salir a duz pública toda la 
<orrupción moral de que hoy podemos hacer 
gala, Esta corrupción es tal, que todo un 
señor 'Director General de Sanidad y otros 
altos funcionarios que hasta hoy es prohibi. 
do nombrar, han traficado con morfina, co- 
caína y otros estupefacientes que precipitan 
a las mujeres por una pendiente sin nombre 
y a los hombres los convierten en guiñapos 
sin voluntad, sin dignidad y sin anhelos. 
Hombres de El Salvador, yo como mujer 


- salvadoreña, protesto con todas mis fuerzas 


de un (Gobierno que en nombre del orden 
público ha venido callando las voces de los 
hombres honrados que saben estas Cosas y 
otras de igual gravedad. Salvadoreños todos : 
estáis en la obligación de saber que el go- 
bierno de una nación no está formado sólo 
de un Presidente, sino que gobierno es el 
conjunto de funcionarios al servicio del país 
entero. Si los contrabandistas trabajan desde 


hace 4 años, ¿qué hacía entonces la Policía 


Nacional? ¡Ha estado encarcelando a ciuda- 
danos honrados y nobles como los profeso- 
nes ¡Francisco Moran, Carlos Guilora, al ¡Co- 
ronel José A. Menéndez, ciudadano defen- 
sor de la Constitución del 86, a quien la 
Suprema Corte de Justicia acaba de dene- 
gar el amparo solicitado, a quien ni siquiera 
se le ha admitido defensor en el juicio que se 
de sigue, a quien ningún miembro del ejér- 
cito se ha atrevido a defender. 


Para los que seguimos las huellas de los 


grandes hombres de la historia, no hay en 


el presente más que detenciones, destierros, 
cárcel y torturas, pero no importa. En los 
anales de la 'Historia Patria están escritos 
los nombres de los mártires que sucumbie- 
ron a manos de la traición, de la tiranía y 
del miedo de los pueblos débiles. De esos 
tanales gloriosos debemos tomar lección. Sal- 
vadoreños responsables que me oís, tened 
presente que si hoy dejáis pisotear nuestros 


- derechos de: gente civilizada y calláis inde- 


— 


finidamente aun delante de las peores reali. 
dades, merecéis vuestro porvenir; y en nin- 
gún caso tendréis derecho a ordenarnos que 
cantemos himnos de Pa: a las víoti- 
mas del pasado, 


A fé mía que si no seguimos con amor y 
_ con valor el sendero que dejaron señalado 


nuestros grandes hombres, ellos nos desco- 
nocerán desde su gloria inmarcesible, con- 


quistado con la sangre de sus venas y el filo 
de su espada, 


Dije. 


San Salvador, 29 de agosto de 1939. 


-La obra de los rojos 


(De Galicia, Buenos Aires, 16-X11-39). 


Hé aquí un telegrama que los periódicos a- 
caban de publicar: “El generalísimo Franco 
acompañado por los generales Saliquet, Mos.- 
cardó y los miembros de su Estado Mayor, vi- 
sitó el Monasterio del Escorial, deteniéndose 
particularmente en la biblioteca. Posteriormen- 
te felicitó al padre prior por el celo desplega- 
do en la conservación del edificio”, 

Lo que no dice el celoso corresponsal can- 
tor de las glorias franquistas, es que el Esco- 
rial y su Monasterio han estado sin interrup- 
ción desde el comienzo hasta el fin de la gue- 
rra, en poder de Jos bárbaros rojos. Así. 
pues, es innegable que los rojos han con- 
servado el Monasterio, la biblioteca... y el 
prior. ¿Por qué no se hace de este dato la 
mención que en justicia merece? ¿Por qué $os- 
tener contra los republicanos españoles la in- 
fame leyenda de su espíritu destructor y cruel? 


Nadie les ha impedido dañar la biblioteca del 


Escorial y fusilar a la comunidad de agustinos 
que la guardaba. Lejos de hacerlo, los llama- 
dos nacionalistas han encontrado intactas la 
biblioteca y la comunidad. Vuelvo a pregun- 
tar: ¿por qué no se propaga esto? 

Datos de esta especie existen a granel. Quie- 
ro ahora recordar uno: el de la Virgen de Co- 
vadonga. Todos hemos leído hace poco tiem- 
po, que la imagen, veneradísima por los as- 
turianos, de la Virgen de Covadonga, ha sido 
llevada desde París a su basílica en procesión 
solemne y con grandes ceremonias, Por ahí ha 
venido a saberse que la sagrada imagen estaba 
en París. Yo quiero corrodborarlo porque fuí 
inesperadamente depositario suyo. En efecto, 
al evacuar Asturias, cuidaron los fugitivos 
(¡qué espantosos días aquéllos!) tanto como 
de salvar sus vidas, de salvar el tesoro artísti- 
co de su país, Cargaron con él y a Francia se 
lo Hevaron. Y como allí no había lugar más 
adecuado en que depositarlo, en la Embajada 
me lo encontré, guardado con bastante esmero 
en numerosos cajones. Fueron todos desemba- 
lados; y los objetos, examinados y cataloga- 
dos por personal técnico, reservados en la plan- 
ta baja del palacio. Entre ellos estaba la ima- 


gen de la Virgen de Covadonga. Allí lo dejé 
todo cuando cesé en mi cargo y allí continuó 
hasta que, vencida la República, fué restituido 
a España. 

La cosa parece que no tiene mucho de par- 
ticular, Sin embargo, suscita una reflexión ele- 
mental. ¿No habíamos quedado en que los re- 
publicanos españoles eran rojos feroces, ladro- 
nes y asesinos, ateos, blasfemos, hombres sin 
Dios, sin ley y sin decoro? Entonces ¿por qué 
se cuidaron de salvar la Virgen de Covadanga 
y no la despedazaron, ni la vendieron, ni la 
profanaron? Al llevársela demostraron que su 
propósito era restituirla a España tan pron- 
to como Asturias hubiera sido liberada por no- 
sotros y para nostros, Si su propósito hubie- 
ra sido distinto, no la hubiesen dejado en ma- 
nos del Embajador. El esmero en el transpor: 
te y el celo en la custodia están proclamando 
que aquellos espantosos revolucionarios proce- 
dían como verdaderos hombres de orden, res: 
petuosos para el arte y para la conciencia de 
los creyentes. 

Me honra divulgar el epjcadia.: ahora que 
se presenta una oportunidad. De la misma es- 
pecie podrían referirse millares y millares, Al- 
gún día, la Historia hará su sedimento y nues- 
tros sucesores se enterarán con asombro de que 
el arma más espantosa utilizada contra los re- 
publicanos no ha sido el avión, ni el tanque, 
ni el cañón, ni la ametralladora, Ha sido la 
calumnia. | 

Lo que digo de estos casos, hay que repe- 
tirlo, multiplicarlo, en lo que se refiere al te- 
soro artístico del Museo del Prado y de otros. 
Llenándose la boca, los fascistas cuentan có- 
mo han trasladado de Ginebra a España los 
cuadros más valiosos de muestra pinacoteca. 
Está muy bien. Pero ¿quién los llevó a Gine- 
bra? ¿Y quién los tuyo antes ocultos en las 
minas dé La Bajol en los Pirineos? ¿Y quién 
los conservó en las Torres de Serranos de Va- 
lencia? ¿Y quién los sacó de Madrid? ¿No es 
todo esto obra de los republicanos? ¿No acu- 
sa ello un fervor de cultura tanto más estima- 
ble cuanto que los republicanos hacían estos 
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esfuerzos, verdaderamente pasmosos, en los mo. 
mientos mismos en que había que. resistir los 
bombardeos de los facciosos y de los extranje- 
ros? ¿Cabe una muestra mayor de delicadeza 
y de espiritualidad? Estas son verdades que 
ya hoy conoce todo el mundo. Si los fascistas 
tuviesen un átomo de honradez, las proclama- 
rían. Ya que se jactan de buscar la paz, sería 
bueno que pusieran término a los fusilamien- 
tos y que se decidiesen a declarar la verdad, 
aunque sólo fuera —ya que'pretenden ejercer 
el monopolio del catolicismo—- por no vul: 


nerar descaradamente los mandamientos de la ! 


ley de Dios. 

¿Pueden los fascistas exhibir una hoja de 
servicios tan honrosa como la nuestra? ¿No 
han sido ellos los que bombardearon muestros 
Museos, nuestras catedrales, nuestras bibliote- 
cas y nuestras escuelas? El cinismo con que 
ahora se muestran amantes de la civilización 
sólo tiene pareja con su inconmunsarable bar- 
barie mantenida durante todo el curso de la 
ducha, 


ÁNGEL OSSORIO Y GALLARDO 


Soledades 


cervantinos 


Visita a Cardenio 


(De El Nacional. México, D. F., 30-XI1-39). 


Cervantes. a quien tanto le preocupaba su 
gran personaje, no atendió a los pequeños, a 
los de segunda categoría. Uno de ellos es Car- 
denio. Y su reflejo en el mundo femenino: 
Dorotea. (Anotemos que Marcela es un per- 
sonaje “solitario” aparte; que es la suya una 
soledad de estirpe mucho más “imaginada” 
que la de Dulcimea). Cervantes sólo tuvo 
tiempo para estudiar una soledad: la suya. 
Que es la misma de don Quijote. Pero ocurre 
que todo su maravilloso libro está tan nutri- 
do de “soledades”... 

Como que está lleno de figuras exitraordi- 
nariamente españolas: es decir, solitarias; es 
decir, soberbias. Todo en ellas es —a veces, 
ingenuamente— soberbia. Muy cercama al sen- 
tido del honor, enmascarada tal vez de digni- 
dad, de otras altas cosas; pero al fin, soberbia. 
Aislamiento. No querer saber nada del mun- 
do donde el personaje pudiera resurgir, reanu- 
dar su vida. Y 

Cardenio —o el despecho amoroso— “'ha- 
ce” de Robinson español por puro orgullo, 
padre de la soberbia. Y a muchos lectores del 
libro inmortal pasará inadvertido este “Roto 


“de la mala Figura”, según el propio Cervantes. 


Tal yez en el libro no se contaba con este per- 
sonaje. Es uno de los que a simple vista pare- 
cen “de relleno'”, Pero ¡qué lejos de tal “relle- 
no”! Cardenio es otro Don Quijote, de tono 
menor. Menor universal, más tercamente ceñi- 
do a su drama interior, de escasas dimensiones. 
(¿No es el suyo un pequeño conflicto do- 
méstico?) Pero Cervantes tiene buen cuidado 
en hacer caer en la locura a este fugitivo Car- 
denio. Es el segundo loco de la obra. Uno y 
otro sufren parecidos ataques. Sólo que a Don 
Quijote le cuestan más caros... Y tienen ca- 
rácter universal. Son “de categoría”, mientras 


« que los de Cardenio apenas rebasan la anécdo- 


Caballeros; 


sus vestidos de casimir, 


Señoras y Señoritas: 


sus abrigos a la medida o sus 
vestid>s estilo sastre, ta 


Sastrería La Colombiana 
de FRANCISCO GOMEZ e HIJO 


podrá complacerlos; única especializa- 
da en esta clase de trabajos. 


HAGA UNA VISITA Y SERA 
BIEN ATENDIDO 


Av. Central - Frente a las Cías Eéc- 
| tricas - TELEFONO 3283 


ta. Por eso Cardenio es un Quijote en tono 
menor. Pero, en ese tono, es admirable. 

Nos complace recordar la figura del “Roto”. 
erguida allá en un picacho de Sierra Morena. 
Cardenio mira en derredor suyo y —melancó- 
licamente— se declara “solo'”. Pero él no ha 
buscado la soledad ,es la soledad quien poco a 
poco lo fue invadiendo. Es la soledad quien 
—asesina de todo goce— ba sitiado a Carde- 
nio. Envidiosa de todo cuanto a Cardenio pue- 
de producirle un deleite, de todo aquello en 
que Cardenio puede reposar —saliendo de sí 
mismo, olvidándose de sí mismo— fue arrojan- 
do ceniza sobre los hombres, sobre los paisa- 
jes, sobre las cosas, aun sobre relumbres del 
pensamiento, para que todo le sepa a ceniza, 
para que todo llo vea gris, borroso, sin relie- 
ve, indigno de posar alli los ojos. 

Hasta que el solitario se declare vencido y 
abrace —<omo única amante— a la soledad. 
¡Esta inexorable soledad que sólo cede sus do- 
minios a la nada, al sueño provisional o defi: 
nitivo: Maquiavélica amiga, amante agotado- 
ra, que nos va lentamente cercando, estrujan- 
do entre sus brazos silenciosos hasta hacernos 
perder todo contacto con el tiempo, con lo fu- 
gaz —y placentero— de las obras, 


Quiere la soledad hacer del momento que 
pasa, un mar sin orillas, monótono, insacia- 
ble... Quiere, en fin, vencer a sus dos gran- 
des enemigos: el especio y el tiempo. De am- 
bos acaba por hacer dos cómplices. Cardenio 
acaba, así, por ignorar toda medida del tiem- 
po: el antes y el después ya no existen para él. 
También acaba por serle indiferente todo lu- 
gar: palacio o cabaña, zoco o desierto, playa 
o monte. Don Quijote lo encontró en lo más 
áspero de una sierra. Fue Cardenio alejándose 
de todo incidente y de todo estímlo. Hasta no 


auedarle sino su propio ——<scueto— vivir. 


Una vida sin choqes, por tanto sin luz. La 
decisión de soledad, ¿fue un acto de bizarría, 
de coraje? ¿ O fue, por el contrario, signo de 
debilidad ? | 

“Sociedad fraguada a fuerza de inhibiciones 
——puede argiiirle el contradictor— es apócri- 
fa soledad. Es soledadu negativa. La soledad 
aúténtica —-positiva— está, eso sí, elaborada 
de recogimientos, pero no de ausencias del 
mundo: está fraguada con iímpetus frenados 
que tal vez estallen en actos decisivos. Estar 
“solo” —asi— es vivir intensamente acuciado 
por todos los problemas y todos los estímulos 
de la vida en torno. Es un puro entretenimien 
para la vida profunda, para disparar todas las 
energías de una vida con la máxima eficacia. 
Es dar vigorosamente en el blanco más difí- 
cil para el hombre...” Pero Cardenio no 
atiende al contradictor, y se repliega en lo 
más hondo de su nada, de esta nada que 
él desea vivamente conquistar como se con: 


a Y 


quista una amante —ya, para siempre, domí- 
nadora—. Porque la soledad, ¿no viene a con- 
vertirse en la nada, Se principia por expulsar 
a los hombres, por reducir a cenizas las pasio- 
nes, por desdeñar lo voluptuoso, tanto como lo 
histórico, lo anecdótico de la vida: se acaba 
por licenciar los pensamientos faltos de todo 
apoyo en ese mundo visible que sistemática- 
mente se desdeña. .. Todo, dentro y fuera de 
nosotros, se convierte en “nada”, 

La soledad, tema español, precisamente por- 
que es una de las actitudes del soberbio. Des: 
de Luzbel, Cervantes y su héroe comienzan 
por querer estar solos. Don Quijote ni siquie- 
ra piensa en el escudero, hasta su segunda sa- 
lida: la segunda salida en una rectificación de 
la primera, pero es difícil rectificar un carác- 
ter. 

Saber ser buen solitario: virtud individual. 
Como la gracia y la simpatía son virtudes so: 
ciales. Soledad española: tema de hoy, tremen- 
do problema de todas las épocas. (Acerca de 
la soledad en la lírica española ha escrito tan 
hondamente como suele, el gran hispanista 
Karl Vossler. Pero las “soledades”? de Góngora 
son bien poca cosa frente a las angustiosas, 
a las verdaderas “soledades”? de la literatura 
de España: a las de Cervantes), 

Soledad de Cardenio, abandonado del mun- 
do, hecho símbolo de la vida independiente, 
caballeresca, acaso altiva, fosca. Cardenio nos 
da, en efecto, su lección de independencia, de 
altivez, de dignidad individual puesta en ja- 
rras contra todas las formas tradicionales del 
vivir, Cardenio, “el Roto”, merece que “Don 
Quijote”? le ponga las manos en los hombros 
y se quede contemplándolo de hito en hito. 
¿Quién de los dos estaba más loco? ¿Quién 
de los dos defiende más gallardamente su sole- 
dad, llena tan sólo de resonancias de un nom- 
bre de mujer, Luscinda o Dulcinea? ¿Quién 
de los dos representa al español con más vi- 
veza? 

BENJAMÍN JARNÉS 


Lucha de clase, lucha política 


La burguesía ha destruido las relaciones . de 
propiedad feudales; el proletariado pondrá fin a 
las relaciones de propiedad burguesas. Entre el 
proletariado y la burguesía la lucha —una lu- 
cha implacable y -sin tregua—es tan inevitable co- 
mo lo fuera antes entre la burguesía y las órdenes 
privilegiadas. Pero toda lucha de clase , es una 
lucha política. Para destruir la sociedad feudal, 
la burguesía ha necesitado apoderarse del poder 
político. Para enterrar la sociedad capitalista, el 
proletariado deberá hacer lo mismo. Su tarea 
política está, pues, trazada de antemano por la 
fuerza misma de las cosas y no por tal o cual 
consideración abstracta. 

(De Jorge Plejanov, en su libro Las cues- 
tiones fundamentales del marxismo. Ma- 


drid). 


* 


Judas, mentecato 


...Si os preguntáis: aparte de los treinta 
dineros, ¿por qué vendió Judas al Cristo?, os 
veríais en grave aprieto para responderos. 

Yo he leído los Cuatro Evangelios Canó- 
nicos para hallar una respuesta categórica a 
esta pregunta. No la he encontrado. Pero la 
hipótesis más plausible sería ésta: entre los do- 
ce apóstoles que acompañaban a Jesús, era 
Judas el único mentecato. En el análisis psi- 
cológico de las grandes traiciones encontraréis 
siempre la trágica mentecatez del Izcariote... 


(De Antonio Mactado. Abril, 1939), 
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Qué hora es...? 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugesfiones, ejemplos, inci- 
faciones, perspectivas, nolicias, revisiones. 


Cabos de una conversación 
(Son de Gabriela Mistral) 


== De Clamor. Sentiago de Chile, 16, abri', 1938 — 


1.—La escuela que dirigió Sarmiento 


. 
Sarmiento fue el primer maestro rurai. La 


Asociación de Profesores, debiera pedir el terre- 


no que existe cerca de Los Andes, en donde to- 
davía está el esqueleto de aquella casa-escuela 
que dirigió Sarmiento, ganando quince pesos 
miensuales. Allí debe crearse la primera escuela- 
granja de Chile. Esta sí que es una forma sin- 
cera de empezar las relaciones entre los pueblos. 
La cursilería diplomática no junta a la gente. 
Una escuela como la insinuada, que nada tiene 
que hacer con los vínculos establecidos por los 
ociosos elegantes, sería la miejor demostración de 
que sabemos honrar a los civilizadores y de que 
verdaderamente sentimos cariño por los hombres 
que han hecho bien a la humanidad. Hemos a- 
grandado indebidamente a los hombres de la 
guerra y hemos olvidado casi a los verdaderos 
creadores del sentimiento humano, Hay, pues, 


que agrandar a los civilizadores. 
2.—Para la cultura y dignificación del maestro 


El establecimento de la editorial, de que habla 
el proyecto de reforma de la enseñanza elabo- 
rado por ustedes, es algo muy bueno, porque ser- 
viría para la renovación de las ideas de los maes- 
tros, La cultura—especie de greda maravillosa 
que procede de todos los países civilizados—cestá 
estancada, o mejor dicho, no existe len los miem- 
bros de mi gremio. Y de ahí que entre los pro- 
fesores falte la dignidad y haya exceso de adulo 
al jefe y al poderoso. La actitud de dignidad na- 
ce de una cultura general sólida que permite al 
individuo, pleno de ella, colocarse por encima de 
la mezquindad, de la farsantería y del adulo. 
Esta actitud de dignidad hay que formarla des- 
de la más pequeña edad. La dignidad es una 
educación lenta que se debe dar al niño, dig- 
nidad que empieza en el pudor físico hasta lle- 
gar a la dignidad espiritual. Los enemigos de la 
"us del maestro son los jefes y las autori- 

s. 


3.—Ensayemos primero para evitar los futuros 
errores 


Diebemos probar los métodos de la Montes- 
sori, de Claparede, de Tolstoi, de Decroly, etc. 
Son indispensables las experimentaciones para el 
intento de una reforma completa y consciente. 
Debiera dejarse úna o dos escuelas entregadas 
a la libre iniciativa de los capaces, de los más 
atrevidos para que ensayen. No hay nada más 
digno que reconocer una equivocación y con ac- 
titud de íntima humildad decir: he fracasado en 
mi prueba. 


4.—Hay que convertir la idea en acción. 


Hay que matar el dogma pedagógico, pero 
hay que cuidarse mucho de crear otros. La dis- 
cusión teórica debe marchar paralela a la expe- 
rimentación práctica. Entonces nos - acordaremos 


de aquel refrán popular: “otra cosa es con gui- 


- a repetir. 


tarra”. No hay trabajo de reforma -heoho en 
pura asamblea. Hay que ir al campo de la expe- 
rimentación, Hay que convertir la idea en acción. 
5.—No hay originalidad pedagógica 

en la América española 


En la América española no hay originalidad 
en cuanto a métodos ógicos, ni en na- 
da. Aquello de Pío Baroja: “el continente 
meno” es una verdad, Nos hemos concretado 
Los «ueformadores han sido li- 
bres e independientes. ¡Rousseau fue un inde- 
pendiente; igualmente Vasconcelos y Sarmiento 
en América. Los grandes creadores son indepen- 
dientes: vienien de sí mismos. El individualismo 
es muy útil como preparación para el socialismo, 
El pedagogo profesional tiene que hacerse soli- 
dario del sistema reinante. Y de ahí la rutina, 
el estancamiento. El caso de ustedes, los profeso- 
res primarios, es laudable, porque se han rebe- 
lado contra la rutina y han construido algo pro- 
pio. En Chile hace falta la creación de espíritus 
libres. 


6.—El acicate de la cultura es el yunque 
del automejoramiento 


Yo desearía para todos, titulados y no titu- 
lados, el acicate de: la cultura; y para esto debe 
haber una serie de pruebas periódicas. La unión 
que ustedes han hecho, temo que no esté basada 
totalmente en el idealismo sino en el aumiento 
de sueldo. Vean ustedes si tienen la misma asis- 
dencia en sus reuniones cuando tratan de los suel- 
dos o de la cuestión doctrinaria. Y esto sucede 
en todas las tiendas, partidos, gremios, etc, Es 
imposible que un solo maestro pueda educar a 
más de diez niños. Esos colegios con muchísimos 
niños son masas sin espiritu, 


7—Creo en la solidez de lo que se aprende 


solo 


Yo, en esta materia, he llegado a un escepti- 
cismo muy grande y creo cada vez más en la 
cultura autodidáctica. Y para esto tenemos las 
bibliotecas. No olviden nunca la solidez de 


El daño de la tiranía... 


Rota la conducta moral del Legislativo, el 
Poder Judicial sufre a su vez graves perturba: 
ciones. Y es éste el mayor daño, sin duda, que 
en dichas ocasiones de tiranía ilegal, o seudo 
-legal, sufren los pueblos: Cualesquiera que 
sean las peripecias y peligros de un vivir en 
determinado ambiente, la confianza íntima de 
que existe una justicia social serena produce re- 
cóndito sosiego. Mas he aquí que la tiranía 
tiene que perturbar la honestidad de los jueces 
para sus propias conveniencias primero, y disi- 
mular, consecuentemente, las transgresiones que 
así ella misma ha estimulado. 

(Luis López de Meza, Disertación So- 
ciológica, Bogotá, Colombia, 1939). 


. Gabriela Mistral 
(1951) 


lo que se aprende solo, rasguñándose en la sole- 
dad el cerebro. No olviden nunca la fidelidad 
pasmosa que tiene la memoria para el dolor. El 
ambiente que nos rodea se está pudriendo. La 
escuela popular debe transformarlo. Espero mu- 
cho de esas cabezas feas y desgreñadas del pue- 
blo, agachadas sobre un libro y no de esas acei- 
tadas y bonitas que se sientan en los bancos uni: 
versitarios, 

8.—Nuestra clase media tiene apetitos, 

pero no ideales 


Dudo cada día más de la clase media, como 
clase creadora. La clase media pone su cultura 
al servicio del interés. Tiene el cuerpo entero lle- 
no de codicia, En Chile, se ha prostituido el pro” 
fesionalismo en manos de la clase media. Vean, 
si no a los abogados, a los médicos, a los profe- 
sores... La aristocracia y lel pueblo tienen idea- 
des, malos o difusos, pero ideales. El hueco que 
hay entre estas dos clases está lleno de apetitos. 


9.—La cultura debe tomar ropaje democrático - 


La nueva biblioteca no ha de ser como la 
de hoy. El quiosco con libros que se pone en 
la plaza, en la calle, en los paseos, eso sí que da 
cultura. Poco a poco se educa la honradez de los 
hombres. Vasconcelos en México, temió que se 
robaran los libros de aquellos quioscos; pero muy 
pocos han desaparecido. La cultura debe tomar 
ropaje democrático. Creo que se ha enviado a 
las salitreras un cuerpo de conferenciantes. A es- 
te' respecto debo decitles quie en México se orga” 
nizan grupos de conferenciantes populares, nó 
charlatanes, para divulgar las cosas de la cultura. 
Los doctos o los que tienen una cultura unilate- 
ral no sirven para este objeto. La cultura es una 
cosa amplia, como un árbol que requiere sol, 
luz, aire, agua. | | 


-10.—Hombres pies, ojos, oidos, corazón 


Siempre me recuerdo de los hombres pies, 
ojos, oídos, corazón, de Nietzsche. La gente que 
no habla más que del salario nos quiere Mevar a 
la decadencia de la Edad Media. El hombre se 
corrompe con los goces materiales, con la vida 
ligera de los placeres. Que la cumbre de la de- 
mocracia no sea una mesa larga en donde todos 
nos sentemos a comer. ¡Muchos aumentos 
acallan, pero no levantan el nivel moral del in- 
dividuo, Democracia, comunismo, todas las for- 
mas sociales necesitan hombres puros, El anar- 
quista Eliseo Reclús era un santo. En la demo- 


_cracia chilena faltan estos hombres. 


(1929). 
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De una conferencia 


(Se titula: “La Democracia” por Alejandro Alvarado 
Quirós. — San José de Costa Rica. 1939) 


Bajo este título dictó en época reciente y 
ante la asamblea de la Sociedad Teosófica, el 
Lic, don Alejandro Alvarado Quirós, una con: 
ferencia sobre el tema la Democracia, Poco 
tenemos que decir acerca de la forma como 
está expuesto el asunto, tratándose de persona 
que, como el Lic, Alvarado, tiene sus títulos 
bien conquistados como escritor y como hom- 
bre de Estado. Queremos referirnos al tema. 

La cuestión democrática ha adquirido aho- 
ra un sentido nuevo, Exactamente no cotres- 
ponde al contenido de esa misma idea de ha- 
ce un siglo o de hace siquiera cincuenta años, 
Entonces se quiso o deslindar un conflictó de 
formas de gobierno y de intereses sociales o 
definir situacionues ideológicas al servicio del 
principio de libertad. Lo democrático, en el 
momento presente, sirve para condenar ciertas 
pretensiones de política más bien internacio. 
nal que nacional. Eso se interpreta en la doc- 
trina del derecho de vivir que tienen todos 
los pueblos de la tierra, los grandes como los 
pequeños. Y como consecuencia de eso, dere- 
cho que tienen los pueblos a definir por pro- 
pia voluntad sus destinos nacionales. Por su- 


puesto, como ningún hecho político se realiza . 


aisladamente, esta interpretación tiene lógicas 
vinduladiones lhistióricas y psicológicas. Esta 
tendencia de justicia colectiva internacional a- 
grupa a los pueblos de un lado y de otro, se- 
gún sus tradiciones y según su espíritu: del 
lado de lo democrático actual están los pue- 
blos que mejor han servido a los ideales hu- 
manos de libertad. Del otro lado, están los 
pueblos que se:han apegado a las tendencias 
de poder, como factor mecánico de expansión 
o de realización de la vida. 


Por eso todo lo romántico de la democracia 
histórica, como la tragedia de Atenas defendien- 
do a Europa contra el Asia, la revolución ingle- 
sa definiendo los derechos del ser humano, la 
revolución francesa extendiendo por el mundo 
esa misma doctrina, la revodución americana de 
la cual ha surgido uno de los más grandes pue- 
blos de la historia, es útil para demostrar las ex- 
celencias, entre otras cosas, del derecho, porque 
el derecho ha sido un producto necesario de la 
iluminación de las naciones ,del concepto de har- 
monía entre los pueblos de la tierra, y del me- 
canismo de la historia. Podríamos decir, pues, 
que la democracia, como hoy se entiende, es 
una función del derecho. Sólo el derecho ha- 
ce posible una honorable y digna existencia 
humana. 


Bajo esta proyección superior examina el 


Lic. Alvarado los acontecimientos que están | 
siendo la materia de la historia en el presente.. 


Con brillante espíritu, con frase musical y 
serena, de intenso poder persuasivo, y con una 
noble inspiración: él también está al lado de 
la causa vital del mundo: dejar vivir en liber- 
tad a los hombres y a los pueblos. Esta doc- 
trina no pertenece propiamente a ninguna na- 
ción. Es útil a todas las naciones, Sólo cuando 
se le rinda un culto universal, los hombres po- 
drán pensar en que el derecho es la lógica de 
la vida. La fuerza sólo produce lamentos, co- 
mo dice el filósofo chino. 


Se lee con gran satisfacción el discurso del 


Lic. Alvarado Quirós. Prende una clara espe- 
ranza en todas las almas. 


RÓmMULO TovAR 


_de conducta era muy político... 


SALIDAS 


Las “ideas” del Gobernador Juan Pablo Rubín 


Era preciso moralizar la administración pro- 
vincial, desterrar abusos; sobre todo, en el 
destierro de los abusos insistió mucho. Su plan 
Contemporizar, 
contemporizar mientras se pudiera, apurar has- 
ta lo último el espíritu conciliador, y cuando 


se tárgara de razón, levantar el palo y deslomar ' 


a todo el quese desmandase... Mucho respe- 
to a las instituciones sobre que descansa el or- 
den social. Cuando va cundiendo el corruptor 
materialismo, es preciso alentar la fe y dar 
apoyo a las conciencias honradas, Lo que es 
en Su provincia, ya se tentarían la ropa los re- 
volucionarios de oficio que fueran a predicar 
ciertas ideas. ¡Bonito genio tenía él!... En fin, 
que el pueblo español está ineducado, y hay 
que impedir que cuatro pillastres engañen a los 
inocentes... La mayoría es buena; pero hay 
mucho tonto, mucho inocente, y el Gobierno 
debe velar por los tontos para que no sean en- 
gañados... En cuanto a moral administrativa, no 
había que hablar. El no pasaba mi pasaría por 
ciertas cosas. Ya le había dicho a Villalonga 


hs 


que aceptaba con la condición de que no le. 


pondría veto a la persecución: y exterminio de 
los pillos... “A muchos ¡que mangonean ahorá, 
les he de llevar codo con codo a la cárcel de 
partido... Yo soy así; hay que tomarme o dejar- 
me”. 


.. Mucho ajetreo tuvo (*) aquellos días para 


“(*) El Gobernador Juan Pablo Rubin. 


arreglar sus asuntos y proveerse de ropa. Y no 
dejaron .de molestarle también y entorpecerle 
ciertas disensiones domésticas, pues Refugio, «que 
ya se estaba dando pisto de gobernadora, y se 
había despedido de sus am'gas con ofrecimien- 
tos de protección a todo el género humano, se 
quedó helada cuando su señor le dijo que no 
la podía llevar... Pucheros, lloros, quejas, gri- 
tos... “Pero, hiija de mi alma, hazte cargo de 
las cosas; no seas así. ¿No comprendes que no 
me puedo presentar en mi capital de provincia 
con una mujer que no es mi mujer? ¡Qué diría 
la alta sociedad, y la pequeña sociedad tam- 
bién, y la bunguesía!... Me desprestig:aría, chi- 
ta, y no podríamos seguir allí. Esto no puede 
ser. Pues estaría buweno que un gobernador, 
cuya misión es velar por la moral pública, die- 
ra tal ejemplo. El encargado de hacer respetar 
todas las leyes, faltando a las más elementa- 
les!... ¡Bonita andaría la sociedad si el repre. 
sentante del Estado ¡predicara prácticamente 
el concubinato! Ni que estuviéramos entre sal- 
vajes... Convéncete de (que no puede ser. Tú 
te quedas aquí y yo te mandaré lo que vayas 
necesitando... Pero lo que es allá no me pongas 
los pies... porque si lo hicieras, tu chachito se 


.wería en el caso de cogerte... ya sabes que ten- 
Eo mucho carácter... 


de cogerte y mandarte pa- 
ra acá por los tránsitog de la Guardia civil.” 


(B. Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, 
parte 4%, Madrid. 1918). 


6l 


El guapo 


—Bueno, Anselmo. ¿Y tú por qué te vas en 
la revolución ? 

—AGuá! Muy sencillo. Porque er coronel Urru- 
tía se arza y me mandó a llamá. 

—«¿Solamente por eso? 

—Y por qué más va a sé, pues? 

—Pero, ¿qué harías tú si el coronel Urru- 
tia fuera jefa civil en este mismo gobierno ? 

—Pues en tar vez yo sería comisario. 

—¿ Y serías tú capaz de hacerte cómplice 
de este gobierno de asesinos ? 

—-Si usté dice que'er coronel juera jefe ci- 
vil, pues yo sería comisario. Yo no tengo que 
hacé con los gobiernos sino con er corone! 
Urrutia. Pa eso soy oficial suyo. 

—¿Pero tú no tienes criterio propio? 

—«¿ Criterio Unhm! ¿Qué es 
ése ? 

Y luego, con voz que más bien es una recon- 
vención a sí mismo por su desusada locuaci- 
dad, me dice desviando la charla: 

—Mejor es que no converse mucho porque 
gasta mucha saliva y no vamos a encontrá 
onde bebé agua sino a la nochecita, 

Y se echó adelante con su yegua. 

Como Anselmo han pensado y vivido en mi 
tierra millares de hombres. Hombres que sé 
han ido tras de uno que era guapo ¡o que se 
creia que era guapo. Sin saber por qué, sin co- 
noser con precisión lo que el guapo pensaba y 
buscaba. Esa ha sido la psicología simplista de 
casi todas nuestras guerras civiles, El guapo 
se echaba al monte y los que creían en su gua- 
peza que se iban tras él. A hacerse matar, a ser- 
vir de carne de cañón a las ambiciones de! 
guapo. [Los guapos de mayor alzada se llaman 
caudillos, 

_ También se hereda la guapeza y se hereda 
el prestigio. El coronel Urrutia, según creo, no 
ha dado nunca antes demostraciones de su va- 
lentía, ¡Es una especie de caudillo inédito. Pero 
su tío fué caudillo y su abuelo también lo fué. 
De esos antepasados le viene el título de coro- 
nel. Y el padre de Anselmo se alzó bajo las 
órdenes del tío de Urrutia. Y el abuelo de An. 
selmo murió en una montonera que mandaba 
el abuelo de Urrutia. 


(Miguel Otero Silva, Fiebre, no- 
vela de la revolución venezolana. 
Editorial Elite. Caracas. 1939). 


* 
En mi pueblo. . 


En mi pueblo nadie piensa nada. 

El río es la imagen de todos: poco caudal 
en verano, crecido en invierno, pero siempre 
atado a su cauce. 

Lo sempiterno es: . 

El Curá dice su misa. 

El Jefe Civil cobra sus multas. 

El comerciante vende carísimo sus metrcan- 
cías. 

El agricultor siembra y recoge su 

La arepera tiende sus arepas. 

La empanadera amasa sus empanadas. 

Las viejas murmuran, y oyen la misa que 
dice el cura. 

Las muchachas envejecen. 

Los jóvenes se fastidian y se envician en el 
juego y la bebida. 

Los hombres raptan a las mujeres. 

Las mujeres parten todos los años, 

Los viejos no mueren. 

Los muchachos tiran piedras a los pájaros. 


(De Julián .Padrón, en su novela 


Madrugada. Caracas, 1939.) 


« 
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4 poemas 


FA. | | (Envío del tutor.—Qué nos dice en su carta de Managua, 27 de enero del año 
40: “Ultimamente he estado leyendo con fruición los sesudos artículos fir- 
po mados por la costarricense Yolanda Oreamuno. Permítome felicitarlo por una 


e colaboradora que escribe con un punzón griego en vez de estilográfica. Es | 
4 . certera. Terrible y deliciosamente certera”). | 
INVITAMOS 
A Pablo Neruda Mares de esmeralda fueron engastados en nuestros anillos. | 
Invitamos a nacer nuevamente, a ser nosotros mismos. Vientos prófugos se alisaron para dar aire en los ventiladores. | 
A mudarse de piel y a andar en las paredes. Tierras vivas se pusieron en movimiento con miles de esclavos. | 
A cambiar de cuerpo, de traje, de sombrero. | Y el fuego de las barbas de Dios encendió un cigarrillo de amor. ! 
A sorprender los ángeles de las fotografías. Todo por tu amor. 
Invitamos al beso, al vino. 
A usar otros anteojos, a viajar por el fuego. | 
; A ver bajar hormigas de la luna, | ORACION DE NEGRA | 
A oir nuestra sangre golpeando nuestras sienes. | 
ÉS Invitamos al brindis, al llanto, a la alegría. Oh dios, tú que me sabes fecunda al son de los tambores lúgubres | 
E Invitamos al canto, ál té del Ardhipreste. | no dejes que mi hijo nazca como la noche tenebrosa. 
di Invitamos a descubrir el sueño y el silencio, Un cielo de luciérnagas baja hasta las negras entrañas del Congo | 
p A descubrir muevas tierras, nuevos cielos, y se hace el día en mi vientre con un claro rayo de luna. | 
k A amar con los seres que viven en la pintura. Yo traigo a cuestas el árbol de esta oración inmensa 
é A caer hasta el fondo de nosotros, cs que yo deposito a tus pies como un manojo de flores del Cabo. 
E Invitamos a oir órganos tocados por niños, Soy la negra redonda de un mundo de sufrimientos. | a | 
p Invitamos a un nuevo sexo, En Jamaica y en Cuba mis pies van caminando. | 
p Invitamos a pasear por las calles con el alma desnuda. Con achiote de mapas sellé mis labios gruesos. í 
E A correr a caballo, a morar en las iglesias, Con un collar de luces me ceñí la cintura. 
E A vivir en ciudades ahora abandonadas. - Los más sabios monóculos cayeron sobre el Kambeso. 
cea A peinar nuevamente los cabellos del arpa. z Sobre mi cuerpo el blanco vomitó su cultura. 
ES A sorprender la rosa dormida en la mejilla. | Más allá los algodonales reían en Virginia 
E A la llama apagada en la miel, a comer canela. y allá están mis axilas de tabaco en Florida. | 
E Invitamos a reir con Charlot, a llevar alas. Allá el esfuerzo cruento, la incolmada conquista. ' ' 
E Invitamos a besar la aviadora que ha subido -hasta el cielo. Mi ambhelo volvió en segunda lenta en los expresos, 
” Invitamos a grabar en nuestros pies: A dónde vamos? mientras mi voz se oía cantando en los gramófonos. 


y Ay, no sentir nunca mía la luna de Carolina... 
Y en mi carriel llevaba dólares y estrellas. 
¿Para qué, para qué, para qué era la vida? 


1939, 
E ABIERTA CARNE 


En cielos de cobalto retorné de allá lejos. 
ls Por mares de petróleo verde fué la hurda. | 
Y aquí estoy, Africa, madre mía, negra abuela. | 
Mueéstrate la: sombea, la duz amuéstrate. _ Aquí estoy sumisa, esclava, diciéndote este cuento. 
z Muestrate, abrete en la vida. —: Aquí estoy, ¡oh dios!, llamándote, fecundada en la impotencia 
ed Abrete, muéstrate en la muerte. para pedirte sólo esto: 
> Deja que yo te vea envuelta en tu piel. ¡que me hagas parir un niño blanco como la nieve! 

Deja que te vea, carne, 1939. 


Deja que te vean rubí, azabache, amaranto, perla. ALBERTO ORDÓÑEZ ARGUÚELLO 


Abrete, carne, muéstrate despacio, Managua, Nicaragua, enero de 1940. 
Abranse garganta, pájaro, cabellos, mar. | 

Muéstrense cintura, serpiente, nalgas, pechos. 
«Abranse labios, pétalos, ojos, sol sexo. | 
Muéstrense ombligo, anís, muslos, tallos, 
Abrete, carne, absolutamente muéstrate. 
Abrete, carne, imuéstrense altura y perfil. 

A'branse brazos, pies; muéstrate, sangre. 


Abrete, carne, al agua, al fuego, al aire. 
¡Muéstrate abierta! 
Setiembre de 1930, 


CHRISTMAS CAROL 


Doyté esta flor escarlata nacida entre cristales. 

Los pequeños cuarzos deben transparentar tu tez. 

Tierra dibujada en la tuya, mapa de carne. 

En quietos cielos azules vasta fugada para volver en lluvia, 
En nieve. 


El temblor de los árboles ahuyenta estrellas a tu paso, 

Porque yergues en seda tu presencia en el mundo. 

Porque en viento trazas tu saludo a los Cuatro Puntos . 
Cardinales. 


En tueros, en cacharros, en lámparas arde tu esencia de hembra. 
En pitos, en gaitas, se oye tu voz escondida, 
En pistas de luna tu asombro se adelanta. 


Para ti los hombres montaron caballos de acero. 
Para ti se inventó la luz a ejemiplo de la luz y los luceros. | 
Para ui se descubrió el radium, la América y los pozos de ee | | 


Y 


Ova-san 
(B rde de Serra Gúell) 
y las islas Sandwich fueron servidas después de los brindis, . ronce verde de Jerra Gúe 
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SALIDAS 


Dos FABULAS MODERNAS 
Comediantes 


Los bueyes querían elegir un nuevo presi- 
dente, y para eso mugían dúírante sietz horas 
log unos contra los otros. 

Cuando el hambre llegó a dominarlos, uno 
de ellos, que era una estrella de ingenio, logró 
hacerse notar, “Héroes y Dioses”, bramo, “na- 
da es más fácil que hallar para vosotros el jefe 
mejor indicado. Quiero mostraros la manera 
sencilla en que podéis hacerlo.” 


Los de reciog pulmones alzaron con .estrépi. 


to la voz. 

“Ensayad vuestras voces (*) unos 3:11- 
tra los otros, y elegid al más fuerte de los mu- 
gidores. Así seréis dominados por el que os 
supera en la sola virtud digna de nota que po- 
seéis”, 


Fundamentos de la sociabilidad 


El león, el gran solitario, se maravillaba de 
la miserable manera de vivir de los monos, 

“¿Por qué vivís siempre así”, preguntó él, 
“en montones y en hordas ?” 


“Nosotros no podemos vivir en la soledad”, 


respondieron acongojados los monos. 

“¿No podéis vivir en la soledad?” dijo el 
león: con expresión meditabunda. “¿Y por qué 
no podéis ?” 

“Tenemos que quitarnos unos a otros las 
pulgas”, nespondieron con acierto los animales 
sociables. 


ROBERT WALTER 


(De Hispania, Londres. Vol. 1, N? 6. Junio 1? 
de 1912). 


(*) Stimme en alemán significa voz y también voto. 


* 


El negro barquisimetano 


Cuando desembocamos frente a las primeras 
casas del pueblo, vamos cansados y sedientos. 
Sobre las casitas mudas cae vertical el sol del 
mediodía, El general Urrutia debe venir aún 
lejos, en la retaguardia. No nos dió orden de 


atacar al pueblo. Nos dijo” ;¡solamente que 


máramos, guerrilla tras guerrilla, la ruta que 
al poblado conducía. Nos tiramos sobre la hier- 
ba, bajo unos árboles, a esperar el jefe. Pero, 
súbitamente, nos sacude el estallido de una 
descarga. Tiran contra mosotros desde las ca- 
sas, El negro O a se ha puesto de 
pie de un salto: 

—Arriba, muchachos, que empezó la fiesta! 

Á mi lado ha surgido Wenceslao y oigo su 
vOz que suena persuasiva: 

—Echese ar suelo, teniente! Así se pelea. 
mejor. 

Grito 'a mis hombres: 

—¡A] suelo todos! 

Hacemos trinchera de los ¡peñascos. Y co- 
meñzamoS a disparar, tendidos como los tirado- 


res moros que asaltan los fortimes de la (Le-- 


gión Extranjera en las películas yanquis. El 
negro banquisimetano está de pie, un trecho 
más allá, y grita con voz de clarín mientras 
descarga su fusil una y diez weces: vd 

—¡Asesinos! ¡Hijos de puta! Ya van a sabé 
lo que es bueno! 

El negro barquisimetano, con su pañuelo to- 
Jo al cuello, es un blanco maguífico para los 


tiradores atrincherados en las casas. Pero eso 


no le basta. Ordena a su guerrilla: 

—Pa dentro! A sacá esas gallinas de las 
casas! 

Y Se lanza, seguido por sus hombres, contra 
la granizada de balas que de las casas viene. 

Yo hago un movimiento para levantarme 
tras ellos. Pero Wenceslao me tira de la man. 


- ga y me grita, mientras cambia calmosamente 


el peine de su fusil: 


—Está loco, Teniente! ¡Los vag a matar a 
todos. 


Y caen. Primero dos hombres de la guerri- 
lla y duego el negro barquisimetano con una 
bala que le parte el grito y se le incrusta en la 
garganta, en mitad del pañuelo rojo. Ha caído 
pesadamente, muerto, sin hacer un solo movi- 
miento después del balazo sinio el de desplo- 
marse como una masa inerte. Muerto, descu- 


bierto el pecho sin miedo, como han caído mi- 
Mares de hombres sobre la tierra de mi país. 
Comio vienen cayendo desde hace muchas ge- 
neraciones. Como caían los indígenas frente a 
los conquistadores; como caían los patriotas 
frente a las carabinas de Monteverde y las 
lanzas de Boves; como se ha sembrado de san- 
gre la entraña más profunda de Venezuela en 
el sucederse de estériles guerras civiles que son 
nuestra historia, Con el mismo grito y con el 
mismo empuje heroico: 


—¡Cobardes! Hijos de... 


Así cayó el negro barquisimetano cuyo nom- 
bre nunca supe. Sin que la sangre derramada 
antes le valiera siquiera para saber por cuál 
ideal moría, Peleaba por el general Urrutia que 
viene en la retaguardia. Más nada. 


(Miguel Olero Silva, Fiebre, novela 
de la revolución venezolene. Editorial 
Elite, Caracas, 1939). 


El indoamericano 


pintor y escritor peruano, Felipe Cosío del 
Pomar. 

Su epígrafe vale bien el libro: Haya de la 
Torre, el Indoamericano. Y sus páginas fluidas 
y cálidas de fraternal afecto, están llenas de 
la vida del hombre en función de su obra. Los 
aspectos más saltantes, los episodios más ca- 
racterísticos, los trozos de su historia ——<que 
es la historia del Aprismo y del Perú de estos 
años heroicos— pasan por el libro de Cosío, 
y fijan para más tarde, datos y fedhas que sin 
duda deberán figurar en nuestro calendamno. 

Cosío del Pomar conoce a Haya de la To- 
rre desde hace largos años y le liga a él una 
amistad firmie, que está bien soleada por la 
admiración generosa que el artista siente por 
el hombre de acción. Sin duda para Cosío es- 
ta biografía constituye el homenaje de su a- 
mistad y de su fervor, y la contribución al co- 
del creador de la doictrina - 
mericanista y ¡a la misma, Pues que 
no sólo se limita ¡a hablar de Haya de “a 
Torre —cosa difícil — sino que cita trozos 
fundamentales de su pensamiento y señala 
su acción, ilustrando «el criterio del público 
sobme temas de índole «almericanista, los 

Haya ha emitido coniceptios que pa- 
del se ha encargado de. la 
razón. 

Coa capacidad de afecto, Cosío del Pomar 
puede afrontar la tarea de biografiar a 085 8 
de la Torre hasta su momento más álgr 
cuando está justamente en medio de la diva 
de su vida, listo a ingresar a su segunda eta- 


pa, en la que ya no será posible la teoría, si- . 


(Viene de la página 56) 


no la realización total de lo programado y 
predicado durante los años anteriores, 

Para penetrar en la intimidad del Hombre 
americano que es el Jefe de los apristas, está 
bien este libro henchido de fervor y de fé, en 
el que si algo falta, no será justeza ni valo- 
ración cabal, sino espacio de tiempo para en- 
focarlo, puesto que desborda los límites ac- 
tuales. 

Lo que se ve bien en la obra de Cosío, es 
que si el Perú era un pudridero —y como pu- 
dridero, vivero de larvas, de pequeños seres 
vivos sin razón de vivir— de su muerte ha 
nacido nueva vida. Pues que el destino de los 
pueblos es renovarse, renacer y el del Perú 
no era de los menos capaces a la rectificación 
y y o dialéctica. Porque si el hombre 

oducto del medio, y el líder la concre- 
LA las masas, Haya de la To- 
rre es uñ producto de la potencialidad de vi- 
da y de renovación del pueblo peruano, y no 
será admisible decir jamás que no era de su 
tiempo, y que no se le supo .comprender. 4 
Haya, que supera al medio, se le comprende, 
y la prueba es que ha conmovido la concien- 
cia nacional pemuana, despertándola de su 
marasmo y ha indicado en el mundo ameri- 
cano una revisión de valores y métodos de ac- 
ción, propendiendo al descubrimiento de las 
grandes que en el origen espiri- 
tual tanto como en el material, existen laten- 
tes en estos pueblos, cuyo destino es ser ellos 
mismos, en libertad y en Democracia. 


MAGDA PORTAL 
Buenos Aires, Oct. 1939, 


se lo llevara al potrero de preferencia, reser- 


vado únicamente para animales de mucho va- 


lor. 

Esa misma noche, emprendieron la marcha 
los gitanos, silenciosamente, sin que nadie del 
pueblo pudiera salir a despedirlos, y limitándo- 
se, algunos chiquillos, a mirarlos desde sus 
ventanas iluminadas, pues llovía tan fuertemen- 
te, que lo único que transitaba por las calles 
del poblado era el carro de los gitanos. 

Muy temprano, al otro día, el hacendado 
mandó al mismo peón para que le fuera a traer 
su caballo. Quería lucirlo y lucirse con su ad- 
mirable cabalgadura bajo aquel Sol ardiente, de 
una mañana azul y primaveral. El hombre sa- 


ÉRASE QUE 


:E ERA... 
(Viene de la página final) 


lió a cumplir el mandato de su patrón, pero al- 
gunos minutos después, volvió jadeante y páli- 
do, diciendo:—+Señor, no he encontrado el caba- 
llo que yo mismo dejé ayer en el potrero, sino 
que he encontrado un rucio flaco yy cabizbajo, 
que más parece el caballo que usted le vendió 
al gitano, que el caballo de pura sangre que el 
gitano le vendió a usted. 


Efectivamente, el rucio con el aguacero - se 
había desteñido, y ya no sentía ningún ardor 
en las ranuras de sus patas, por le cual prefe- 


ría estarse tranquilamente quieto, meditando en 


su vejez y desventura. 


FERNANDO 'LujÁN 
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ERASE QU 


(Rincón de los niños) 


* * * * * * 


Dos cuentos 


1. El Espantapájaros 


El Espantapájaros había contemplado muchas 
moches la dección de las estrellas, había obser- 
vado la labor diario del Hombre en los sembra- 
dos, había escuchado afentamente el canto de 
todos los pájaros de su comarca, había sufrido 
la cólera de los vientos, la inclemencia de la 
“.uvia y el ardor del sol: todo esto fué dándole 


comprensión y sabiduría, lo cual resultaba en. 


beneficio de las avecillas, pues a todas les per- 
mitía llevar algunos granos para su sustento y 
abastecer los nidos donde piaban sus pollue- 
dos, ¡Pero un día el Hombre se dió cuenta de 
lo que pasaba y acercándose donde el Espan- 
tapájaros le dijo:—Si tú sigues permitiendo 
que los pájaros se roben los granos de mi sem- 
brado, te cogeré y te echaré al fuego. Esto era 
lo que más horrorizaba al pobre Espantapája- 
ros, pues su cabeza, sus brazos y sus piernas 
estaban rellenos de paja y arderían rápidamen- 
te. Pasaron dos días durante los cuales él no 
les permitió a los pájaros llevarse mi un grano. 
AI tercer día, se acercó la golondrina y parán- 
dose en uno de sus hombros, le dijo:—Amigo 
Espantapájaros, no sea usted tan Cruel, permí- 
tame llevar algunos granos para mis tres paja- 
ritos que desde ayer no comen y están murién- 
dose de hambre. Pero el Espantapájaros le di- 
jo que no y la golondrina se fué llorando, Al 
cuarto día llegó el mirlo haciéndole la misma 
súplica, y el Espantapájaros le dijo también 
que no y el mirlo se fué llorando. Al quinto día 
se reunieron todos los pájaros del bosque para 
deliberar lo que debían hacer en aquella situa- 
ción difícil, y después de ponerse de acuerdo, 
se fueron donde el Espantapájaros y le dijeron: 
—Señor, hemos resuelto que si usted no nos 
permite recoger los pocos granos que necesita- 
mos para vivir y no:morirnos de hambre, nos 
iremos absolutamente todos a vivir.a otra co- 
marca donde la vida nos sea menos dúra, y 
buando nos hayamos ido, el hombre verá que 
ya no necesita de sus servicios y entonces se 
lo llevará y lo echará 'al fuego. [El Espantapá- 
jaros, que había estado muy preocupado pen- 
sando cómo podía resolver el asunto, les dijo: 
-—Amigos míos, mal hacéis en venir a amenazar- 
me, pues nadie más que yo se preocupa por el 
bienestar de vosotros, y al fin he encontrado 
una solución, pero antes tenéis que ir donde el 
Ratón y rogarle que venga a hablar conmigo, 


y yO 0 prometo que mañana tendréis los gra.. 


nos que necesitáis para vivir felices en mi co- 
marca. Todos se fueron llenos de esperanza y 
comisionaron a la golondrina para que fuera 
a hablar con el Ratón, con quien tenía amistad 
por vivir ambos -en la casa del Hombre, y le 
dijera que el Espantapájaros tenía un asunto 
muy importante que comunicarle. El Ratón lle- 
gó por la noctie y el Espantapájaros le dijo:— 


“Te he llamado porque sólo tú puedes Sacarme 


de 'un gran apuro en que estoy, y es que el 
Hombre me ha dicho que si le permito a los 
pájaros llevarse algunos granos del sembrado, 
él me echará al fuego, pero sucede que también 
los pájaros me amenazan con abandonar esta 


comarca fi no les: fgroporciono qué comer, y el 


E SE ERA... 


Y 


(Envio del autor. Costa Rica y enero de 1940) 


Hombre verá entonces que mig servicios son 
inútiles y también me echará al fuego. Quiero 
que tú vayas al granero del Hombre y en el lu- 
gar menos visible, hagas un ¡agujero por donde 
puedan los pájaros, antes que raye el alba' y 
el Hombre se levante, aprovisionarse a sus an- 
chas de todos los granos que necesitan, y a cam- 
bio de eso yo te prometo la amistad más firme 
y servirte de hoy en adelante en todo lo que 
tá me solicites, aunque para ello sea necesario 
cualquier sacrificio de mi parte.” Al Ratón le 
parecieron buenas las razones y esa misma no- 
che d2jó concluído un agujero en una de las 
esquinas del granero donde el Hombre no po- 
dría nosarlo por estar a la sombra de unas zar- 
zas tupidas, y .en cambio, de mucha facilidad 
para que los pájaros entraran y salieran en la 
madrugada, llevando todo el comestible que 
necesitaran, quedándoles así el resto del día 
libre para cantar, pasear y regalarse con sa- 
brosos postres. de moras y otras frutas que en- 
contraran al azar en el campo, El día. siguien- 
el Espantapájaros les comunicó la buena nueva 
a las avecillas, que desde entonces vivieron en 
esa comarca sin mayores dificultades; el Hom- 
bre continuó “sus labores muy satisfecho de ré- 
coger íntegramente sus cosechas; y el Espan- 
tapájaros vivió también feliz, enriqueciendo su 
«sabiduría con el canto de los pájaros y la lec- 
ción de las estrellas. 


eZ: Paso de los gitanos 


Ebo día llegó una caravana de gitanos 2 
ún pueblécito de vida tan tranquila y monóto- 
ña, que aquel suceso fué celebrado con el ma- 
yor regocijo del mundo, no quedando hijo de 
wecino que no comentara lo que traían los gi. 
tanos: los aretes de oro, las panderetas y los 
trajes chillones y pintorescos de las mujeres; 
las navajas, las patillas largas y los pañuelos 
de colores que lucían los hombres en su cabe- 
za; su carro pintado de verde, que tenía una 
ventanita de cada lado, la escalerilla que con- 
ducía a la puerta superior del carro, siempre 
abierta, por donde se podía ver en su interior 
toda alase de baratijas y curiosidades: espejos, 
peninecillos, collares, peinetas, pañolones y mil 
cosas más dispersas en los rincones, en repisas 
o bien colgadas graciosamente de las paredes. 

 Traían, además, dos o tres rucios de tan triste 
figura, que más eran caricaturas de sí mismos, 
que caballos verdaderos, y no faltaron chiqui- 
llos del pueblo que se dieran al oficio de con- 
tarles, sin mayor dificultad, el número de costi- 
llas y huesos a punto de romperles el pellejo 
por lo filosos y puntiagudos que se miraban a 
simple vista. Sin embargo, había que ver cada 
mañana a uno de los gitanos cómo los bañaba, 
cepillaba y peinaba los cuatro pelos de sus cri. 
nes, que algunos creyeron lo hacía por divertir 
y entretener la gente que los miraba. Pero no, 
el hombre: aquel amaba los caballos, y si esta- 
ban en ese estado, «era porque así los había 
comprado en los diferentes pueblos pór donde 
pasaban. Pronto corrió la noticia de que €l 'Bi- 


llustración de Ric. Segura 


tano pagaba bien los caballos que por viéjos y 
flacos eran despreciados de sus dueños, y ad- 
quiriéndolos, le servían para tirar del carro o 
bien para mejorarlos y venderlos muevamiente. 
En cuanto la noticia llegó a oídos de un hacen- 
dado rico que vivía en las vecindades del pue- 
blo, mandó .a llamar al gitaño y le propuso 
la venta de un caballo blanco, tan viejo y tra. 
bajado, que apenas si podía dar paso. El gitano 
se presentó al día siguiente, vió el rucio, pre- 
guntó por el precio, y sin más reparos, pagó 
lo que se le exigía y se llevó su caballo. 

Dos días después volvió el gitano donde el 


“hacendado .y le dijo:—Señor, he vuelto a 6u 


casa porque sé que a Usted le gustan los bue: 
mos caballos, y que además es un magnífico 
jinete.—Eh verdad,—le dijo el hombre-—eréo 
que mi única debilidad sem las buenas bestias, 
y pienso que la belleza de un caballo fino €s 
incomparable, así como n: puede haber mayor 
placer que disfrutar de una buena cabalgadúra. 
—Pues precisamente, —le dijo el gitano—y0o ve. 
nía a ofrecerle un caballo de pura sangre, que 
dejé en un lugar cerca de aquí, y no quise traer- 
lo por no maltratarlo con la jornada; pero que si 


a usted le interesa conocerlo, mañana mismo se . 


lo puedo traer, y si le gusta, podrá usted hacer 
un buen trato conmigo, pues yo quiero salir del 
caballo cuanto antes, debido a la dificultad de 
llevarlo con nuestra. carayana.—Tráigamelo us- 
ted, amigo, tráigamelo usted, que castalmente 


estoy con deseos de vender uno de mis buenos : 


caballos, el cual, está un poco viejo, y quisiera 
reponerlo con algo mejor. El gitano no se hizo 
esperar, y al día siguiente, de buena mañana, 
como lo había prometido, llegó con un caballo 
negro, delgado, que no Se estaba un momento 
quieto, tal era la vitalidad y nervio de aquel 
precioso corcel. Aj hacendado le pareció un 
animal admirable, y después de montarlo, sa- 
carle algunas plumas y regatear el precio más 
de media hora, se decidió a comprarlo dicién- 


dole al gitano: —Tome, amigo, que bien vale 


este dinero su cáballo, pues confieso que antes 
de ahóra, nunca: tuve oportunidad de comprar 


nada mejor. Luego que el gitano se fué, el ha- 


cendado mandó a uno de sus peones para. que 
e "(Termina en la página anterior) 
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